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He aquí que el histriónico amo 
de Italia lanza contra el pueblo 
español aunado en la defensa de 
Guadalajara sus columnas en una 
ofensiva preparada por ese amo 
en el propio suelo italiano. Esti 


el descastamiento de los traidores 
que le abrieron la puerta de Es- 
paña para aplicar los mismos meé- 
todos de conquista, Puro aparato 
bélico, porque las mesnadas que e: 
fascismo arrea sobre el invencible 
pueblo español en lugar de sor- 
prenderlo abandonado a un desti- 
no miserable, lo hallan vigilante de 
su propio providencial destino. Y 
porque el pueblo español lucha 


| mo escenario prepararon en Málaga 
: y como allí el pueblo español no 
| pudo organizar la defensa y cedió, 
f imaginaron que les bastaba hablar 
de columnas motorizadas y de 
tanques bebés y de aviones Ca- 
pronis, para que el desparpajo 
se hiciera al paso de las mesna- 
das apertredhadas. Empujaron a 
las compactas masas de milicianos y 


Juan Marinello 
Fernando Luján 


Lo „% „ „ „% „ 


pensando en Abisinia y aprovecha 


por salvar de la barbarie el más 


tada por la piratería fascista con- 
tra el pueblo español. Nos toca 
hablar de esa guerra con el criterio 
del hombre sin especialización. To- 
dos los aspectos de ella nos inte- 
resan y nuestros juicios son por lo 
mismo el resultado de las grandes 
enseñanzas que el pueblo espa- 
ñol da al mundo cada vez que 


miserable la condición del italiano 
sometido al capricho de un amo 
histriónico. Allí lo tiene frente a 
sí buscando con sus medios de des- 
trucción cómo abrir la brecha que 
debilite en el español la. defensa 
de su voluntad de ser libre. Lo ha 
armado la pillerih internacional 
y ciegamente usa las armas para 


El pueblo español frente a la. barbarie fachista 


por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. Costa Rica y marzo de 1937 = 


mandar ejércitos numerosos a a- 
cabar con la voluntad de ser libre 
que defiende el pueblo español. 
Todavía los ejércitos nazis están 
por encima de los italianos. Pri- 
mero los moros, después los ita- 
lianos, según la estimación alema- 
na. De suerte que el italiano ape- 
nas si está muy poco por encima 
del moro. Ese es el orgullo de los 
nazis demostrado en la guerra con- 
tra el pueblo español. Deben re- 
servarse para desembarcar en gran- 
des partidas cuando los italianos 
fracasen. 


_Pero en Guadalajara defiende el 
pueblo español su voluntad de ser 
libre. La defiende en su propio 


ciado echado por el régimen y 
como acciona en suelo que no co- 
noce lo hace como sonámbulo. El 
pueblo español vigila su libertad. 
Conoce su propio suelo y pelea 
erguido. Está venciendo. Las co- 


lumnas fascistas no podrán jamás. 


desalojar al pueblo español de su 
territorio. 

Esto nos enseña la guerra de 
España a los que estamos con su 


> suelo y sobre él deja moverse a 8 
grande de los destinos confiado 1 e las columnas del amo de Italia. ö 
al honor de pueblo alguno, es que Las va quebrando poco a poco. 
las mesnadas fascistas están hun- Institut Ue Comp Nada hace el mercenario con el po- 
diéndose en Guadalajara. Llegaron der de sus armas ultramodernas, 

con la orden de vencer aparatosa- : ) El farol porque tampoco ha llegado a de- 5 
mente para que la cínica prensa fas- Los nacionales han entrado en Madrid fender cosa alguna. Es un desgra- . 
cista proclamara el triunfo. El mis- (Le Pays Riel. Bruselas). 45 


juzgaron que las aniquilaban por- aplasta heroicamente a las mesna- que el amo esclavice a otro pueblo y seguimos ansiosamente su 
que las vieron ondular simple- das echadas contra él. Celebra- pueblo. Ya tuvo el pueblo espa- lucha. Es la gran enseñanza y to- 
mente. Pero esas masas no quebra- mos profundamente la acción de ñol también frente a sí mesnadas dos pueden comprenderla. Por es- 
ban su ritmo de guerra frente Guadalajara porque con ella el pue- sacadas de Africa. Con ellas pen- to dice Lord Strabolgi que el hom- 5 
las mesnadas fascistas. Ondula. blo español afirma su voluntad de saron los fascismos que alentaron bre corriente es quien más apren- 1 
ron nada más y están acaban- ser libre. Y la voluntad de ser li- la militarada vencerlo. Y las ani- de de tal guerra. Y comenta pa- E 
do con las milicias del histrióni- bre es lo que los pueblos del mun- quiló. No.acierta el español a com- ra nosotros el papel del llamado E 
co amo de Italia. do deben afirmar en esta 344 prender por qué sigue en orden Comité de No-Intervención ubi- E 
El comentarista inglés Lord Stra- del baldónm fascista. Voluntad de de inferioridad el italiano. No pu- cado en Londres. Es una farsa” Ea 
bolgi en un reciente artículo que ser libre es el grito del pueblo es- do el moro y han venido colum- —afirma—. Se sabe que es una de 
titula Lecciones de España dice pañol en Guadalajara. Lo dice pro- nas italianas a tomar Madrid. Y farsa; se sabe que los gobiernos 1 
que el estratega y el estudiante de fundamente en cuanto no más ha la guerra contra España la fomen. de los estados cuyos representan- de 
cuestiones militares y navales. el visto que quien lo ataca es el sec- tan los dos amos, el de Alema. tes se sientan a deliberar en ese 8 
político, y por sobre todo el hom- tor de un pueblo que no pudo a nia y el de Italia. Dos amos y uno Comité están mintiendo y hacien- 2 
bre corriente, tienen mucho que tiempo defender esa voluntad. Ha de ellos se considera superior al do escarnio”. Las inmensas colum- A 


aprender de la actual guerra desa. 


visto el pueblo español cómo es de 


otro. No ha querido el alemán 


nas echadas por el amo de Italia 
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contra Guadalajara respaldan las 


palabras acusatorias del comentaris- 
ta inglés. En Londres discuten y 
acuerdan probibir que desembar- 
quen “voluntarios? en España. 
Pero los que discuten son enemi. 
gos del pueblo español. No de- 
sean los representantes de los go- 
biernos en el Comité que el pueblo 


español se dé el gobierno que quie- 


Hacen escarnio esos represeñ.- 
tantes. El amo de Italia puede así 


. traer sus columnas a España y las 


desembarca sim ocultar nada. Y en 
el Comité hay representante de ese 


amo que da su voto para impe- 


dir el desembarco de mercenarios. 


Jamás ha visto el mundo desver- 


güenza mayor. 
Pero en Guadalajara el pue- 


blo español vencerá al fascismo. La 


voluntad de ser libre que ese pue- 
blo defiende heroicamente no po- 
drá nunca arrancársela el fascis- 
mo. Hablan por ese pueblo los 
encargados de advertir a los farsan- 
tes reunidos en comités que en la 
lucha están dispuestos a todo. Es 
viril la advertencia. Largo Caba- 
llero no quiere que a España la 
consideren los fascismos y los alia- 


dos de los fascismos como cosa in- 


defensa. España está viva y es gran. 


de el poder que se saca de la en- 
traña sangrante para ganar la gue- 


rra. Ha dicho que si con la com- 
plicidad de las naciones convertidas 
en Comité de No-Intervención los 


fascismos ' continúan metiendo la 


guerra en España, no habrá fuer- 
za cápaz de impedir al pueblo es- 


-pañol que consiga armas para de- 


fenderse. Este tono erguido es el 
que cuadra en los defensores de Es. 
paña. No es España colonia ni 
protectorado. Es nación grande 
con un pueblo animado por la vo- 


luntad de ser libre. No la desani. 
ma la desigualdad en que lo po- 


nen los fascismos. Los aguarda con 
coraje insuperado. Sus voceros son 


altivos porque la altivez les vie- 


ne de lo hondo del alma que no 
ha sido esclava. El amo de Italia 


_ intenta conquistar un pueblo que 
está por encima de todo su poder 
Suerrero. Y aunque las hipocre. 
sias de los gobiernos que hoy son 


los amos de los estados euroepos 
traten de impedir que ese pue. 
blo venza, no lo lograrán, Ya es- 
5 desenmascarados los hipócri 

El comentarista inglés llama 
al Comité que organizan 
para cubrir el desembarco de mer- 


cenarios en España. Los voceros 


del pueblo español también han 
dicho que el Comité le hace el 
juego a los enemigos de España. 
¿Qué resultará del juego de tan- 
ta miserable pasión? ¿Los aliados 
de los fascismos irán cada día, 
conforme las derrotas los hagan 


morder más el polvo de España, 


invadiendo con nuevos contingen- 


tes de mercenarios? Es posible que 


hagan los fascismos más descara- 
da su intervención armada en Espa- 
ña. Pero entonces sucederá lo que 


Criador de 


intenso 


cuervos 
Madera de Laporte. 


los voceros de ña parecen de- 
cir que ha de suceder. Se desatará 
la guerra en Eutopa por muchos 
motivos. La preponderancia de los 
fascismos no es posible que la to- 
leren aún los mismos gobiernos 
que ahora son enemigos de una 
España socialista o de izquierdas. 
No pueden tolerarlo porque los 


fascismos si llegaran a imponerse 


en España no descangarían allí. 


tara a la postre. Los fascismos se 
expanden. Lo de España es el co- 
mienzo. Luego buscarían otros es- 
tados para aniquilarlos. El pro- 
pósito es extender el régimen. De 
suerte que la iniquidad cometida 


con España no pueden verla con 


indiferencia las naciones antifas- 
cistas. Lord Strabolgi afirma que 
el actual gobierno de Londres en- 
tre una España fascista y una Es- 
Sacialista o Radical eligi- 
ría la Ef ana fascista. Pero la 
conveniencia de las clases gober- 
nantes en esta hora de tragedia 
española no podrá seguir siendo 


la que predomine. ¿No han di. 
No se sentarían a rumiar la vic- 


toria por muy grande que resul.. 


cho ya los cables que el amo de 
Italia intenta ir a sus posesiónes 
de Africa para levantar a los na- 
tivos de las colonias que allí tiene 
Inglaterra? Es un anuncio lo qué 
podrá suceder mañana de realizar- 


se el desastre de una España hu- ñ 


millada por los fascismos. 


Morir bajo la carga 


Otras veces los be amonestado a que 


no den ocasión: para que se les tilde de 
oposicionistas, es decir, de adversarios al 
gobierno por pasión y no por tazón. 
Ahora los excito a que trabajen unidos 
por” la tierra sin pensar en recompensas. 
Los chilenos aman a su Chile con verda- 
dero culto; los brasileros aman del mis: 
mo modo a,su Brasil, de manera que es 
imposible moralmente que un ciudada- 
no de estas naciones salga a recorrer el 
mundo con el fin de deshonrar a su pa- 
tria o funde periódicos para llevar a 
otras partes la calumnia o la maledicen- 
cia contra sus conciudaidanos. Trabajén 
ustedes porque se ponga punto a la gue- 
rra en Colombia, a la guerra de balas 
que arrebata la vida, .a la guerra de fle- 
chas entintadas que produce acaso resul- 
tados peores; y no importa que su lema 
resulte en Ta práctica equivalente al de 
aquél que dijo; Hay que morir bajo la 


carga”. Para el varón de deseos, como 
decían los antiguos esto de morir bajo 
la carga es un bien, porque el ángel de 
la muerte quita esa carga y la reemplaza 
el ángel de la vida con otra de bendicio- 
nes, que inician el descanso eterno entre 


los resplandores de la luz que no fe- 
nece. 


(Marco Fidel Sueños de 
Pulgar. ) 


Cuento español 


Dio a luz un autor un libro tan malo 
qué ninguno lo compraba; hizo segunda 
impresión y púsole por título: Dicho- 
so el que te entendiere; y asi lo busca- 
ban codiciosos, porque el amor propio 
no quiere en ninguno que ig 
nora. | 


(Recopilado por el duque Ft ias) 


pañol. 
decen órdenes del amo y no pelean - 


- están defendiendo. 


Mas en Guadalajara está dicién- 
do el pueblo español que los fas- 
cismos no lo vencerán. No pueden 


vencerlo los fascismos. Hay vi- 


sión del peligro en el pueblo es- 
Los mercenarios sólo obe- 


por impulso noble. El pueblo es- 


pañol que los está aniquilando con 


grandeza sí tiene el impulso nobi. 


lisimo de salvarse. Y se salvará 


a pesar del salvajismo de la lucha. 
El arma que sujeta mano espa- 
ñola es para ennoblecerla. El mer- 
cenario llevado a España cae des- 
redazado y no deja huella de ho- 
nor y lo que está afirmando Gua- 
dalajara ante las inmensas tribus 
italianas transportadas por la vo- 


luntad de un amo ensimismado, lo 
ha afirmado en todos los frentes de 
Madrid. Han buscado los fascis- 
mos el punto débil para hacer la 


brecha y caer sobre la capital de 
España con esa rabia que los ca- 


racteriza. Pero todos los frentes 
son inexpugnables. No. pueden a- 


brir la brecha soldados que nada 


tiene y los aniquila la voluntad de 
ser libre puesta a prueba por 
un pueblo que ha sido azotado 
por las mayores iniquidades. No 


pueden hacer brecha a pesar de lo 
del ataque. Preparan las 
más grandes ofensivas y todas que- 
dan en el fracaso más espantoso. 
Primero los motos de Africa. A- 


hora los itallanos a quienes el 2- 
lemán de la tribu de los nazis ape- 
nas si considera un poquito mas 


arriba que los moros. Y a todos | 
combate con éxito el pueblo es- 


pañol. Después vendrán los ejér- 


citos o columnas —como los lla- 


ma hoy la jerigonza militar— de 
procedencia alemana. Vendrán nu- 
tridas a hacer lo que los moros 
e italianos no pudieron hacer. Pe- 
ro es el mismo pueblo español 
para todos los mercenarios, Su co- 
ra je es grande y con él trata a 
quienes ampatados por castas ttai- 
doras han podido volver cautiva 


paña. Está saliendo del desgra- 
ciado cautiverio. Los cavernicolas 


hacen recuento periódico de lo que' 


sojuzgan. Pero no dicen que han 


podido hacerlo por las mesnadas 
importadas de Africa, de Italia, 


de Alemania. No quieren decirio 


a pesar. de que la insolencia del fas- 


cismo italiano pregona que sus 
columnas cogieron el puerto de 
Mälaga y cogerán Guadalajara. 
Pura soberbia fascista, porque 
a Guadalajara no entrarán jamás. 


No entraron por el Jarama ni en- 
trarán por punto alguno que sea 


defensa de Madrid. España está 
dando al mundo grandes lecciones. 
Los fascismos la han puesto en es- 
ta tarea fecundiísima. Con España 
debe estar el que quiera que su pue- 
blo defienda la voluntad de ser li- 
bre. | 


Alli los con- 


una región considerable de Espa- 
a. De ese cautiverio saldrá Es- 
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Reseña de Hi istoria Literaria de Costa Rica 


Por NAPOLEON QUESADA y ROGELIO SOTELA 


= Envío de los autores. San José, Costa Rica, enero de 1937 = 


Tratemos ahora de los cultivadores de la 
lírica. Son los más. En su frondosa -produc-- 
ción no siempre se advierte genuino impul-- 
so del numen: frecuentemente la sutileza y 
el ingenio reemplazan la verdadera inspira” 


José María Alfaro. (n. 1861). es el can- 
tor sincero del catolicismo; así lo revela su 
Epopeya de la Cruz, de vasto plan y espon- 
tánea in$piración: - Tiene trozos bellísimos 


por su ardiente fe y comunicativa unción. El 
«correcto, sin vano efectis- 

Tiene otra fuente de inspiración en el- 
hogar al que rinde culto como hombre e 
mo poeta. Obras suyas son: Moldes viejos, 


Cantos de Amor, etc. 


Juan Diego Braun (1859- 1885). 3 


tico por temperamento y por sus lecturas, es- 
cribió unas cuantas composiciones en. Versos 


- musicales, reveladores de honda pasión amo- 


rosa o de dolores y melancolías que sintió 


intensamente en una vids de 


infinitos. | 
Justo A. Facio. (1861- 1931) fut poeta 


por inclinación espiritual y :artista reflexivo: 


de aristocrático gusto; tanto su prosa como 
su verso 


Sus poesías de la juventud, menos trabaja-. 


das en la forma, parecen más inspiradas y vi- 


gorosas. Obras: Mis versos, Temas de Edu- 
cación, Lucha por la Cultura, en que se re- 
vela como pujante polemista. 


Misceláneas es el título de un libro. forma: 


do con producciones en prosa y en verso de 


Pío Víquez (1850-1899) quien ejerció de 
preferencia el periodismo; quizá. no hemos. 


tenido escritor tan excelentemente dotado. pa- 


ta esta labor. Conseguía dar realce y trascen- 


dencia al hecho diario, al parecer insignifi- 
cante: sus filosofías recuerdan las del célebre 
Xenius. Figura entre nuestros mejotes poe- 


tas por el alma hondamente impresionable, 
su amor a la belleza y el dominio: de la ex- 


presión. Conversador notable: algunas de sus 
crónicas más deleitosas fueron primero im- 
provisadas conversaciones que reprodujo con 
fidelidad en El Heraldo. Entre sus. poesías 
Se destacan El Apache » La Torcaz, tan co- 
nocida y recitada p yestra sociedad ro- 
mäntica de otros días. 


Luis R. Flores (n.1857) ha publicado un 


tomito de versos titulado Pétalos sueltos, no- 
bles por las ideas, . bellos por la conjunción 


de espíritu y forma. Rómulo Tovar le juz- 


ga así: “Su lira es de cordajes fuertes. Está 
hecha por los arrebatos épicos, para cantar 
las cosas solemnes”, 


Leyendo los anio de Felix Mata Valle, 


- reunidos en un tomo titulado Brisas del Ira- 


zú, se comprende que sentía con profundi- 


dad y amaba lo bello con pasión de artista; 
pero en sus producciones hay visible esfuer- 
20: la forma le era rebelde y no consiguió - 
señorearla para expresar, fluidamente lo que 


surgía en su espíritu como digno de la estro- 


fa. 


Emilio Pacheco tenia obsesión versifica- 
dora: produjo mucho. No todo está en su 


libro Idílicas. De condición extraordinariamen- 
te romántica, soñó mucho; pero, a la verdad, 


sólo: acertó a componer: una que otra estrofa 


valedera como poesía; sus composiciones pe- 


can de vulgares, lamentablemente declamato- 
rias. No hay en ellas sentimiento sino sen- 


están cuidadosamente cincelados. 


(y 3, Véanse las entregas 5 y 7 del tomo en curso) 
siblería; no calor humano, sino pirotecnia 


retõrica. 


He aquí al. poeta nacional por excelencia: 
intér-. 
prete maravilloso de las costumbres de nues- 
tros campesinos designados popularmente 
con el.costarriqueñismo conchos. De aquí, el 
título .de su. libro: Concherías, escrito con 


+ pasmosa verdad y gracia inimitable, El autor 
hace hablar a sus personajes campesinos en su 


jerga característica; pero selecciona términos 


y combinaciones adecuadamente para que los 


diálogos, al par que verdaderos, adquieran 
prestigio artístico. Sus composiciones son 
dramatizables y en nuestras escuelas se inter- 
pretan en cuadros escénicos de Aale va- 


lor educativo. 


Roberto «Brenes Mesén (n. 1874), tempe- 


5 damento de artista, ha cultivado la literatura 
en casi todas sus formas. Su bibliografía es 


extensa: abarca poesía, gramática, ensayo, 


- cuento, crítica; etc. En todo es original. Des- 


de su primer libro En el slencto, dió una 
nota modernista. 

- José María Zeledón ha publicado dos li- 
palas Musa Nueva y Jardín para niños; pero 
su labor literaria es más extensa, esparcida en 
publicaciones periódicas, obra de luchador de 
grandes ideales. Su credo socialista le insta a 
dirigir a las multitudes su palabra de sólida 


elocuencia en pro de las clases humildes. En 


zus versos hay una dualidad: unos corres- 
ponden 3 prẽdica de su credo social: otros 
son sentidas poesías de hogar en que se es- 
cuchan los latidos de un noble corazón Me- 
no de ternura paternal. 

- Está considerado Napoleón Quesada S. (n. 
1873) como el primer filólogo del país; uno 


de los hombres de mayor cultura: profesor ex- 
celso, son meritísimas sus Lecciones de Gramáti- 
ca. Su prosa es correcta, de gratos períodos; tra- 


ta de temas de educación, arte y crítica litera- 
ria. Tiene bellas poesías relativas a la tierra 
y a la historia patrias. En 1935 publicó Del. 
Firmamento, serie preciosa de sonetos en que 


se hace referencia científica, en forma impe- 
cable a los fenómenos celestes. Sus delicados 


versos escolares y sus composiciones satíricas 
revelan una excepcional flexibilidad de in- 
genio. 


trabajo, Daniel Ureña fué ejemplo de lo que 
puede el impulso de distinguirse en las letras 


y dar con su cultivo lustre a un nombre. Se 


revela como poeta por el sentimiento y la 
fantasía. Hizo representar algunas piezas dra- 
mäãticas: María del Rosario, Los Huérfanos, 
Sombra y Luz, etc. 

Influído por Vidente Medina dió abia 


de poesía regional Lisímaco Chavarría (1878 


1913). Uno de sus mejores libros es Desde 
los Andes, wleno de nuestras montañas y 
“nuestro sol. Su poesía es transición del vie jo 
romanticismo al modernismo. Hijo humilde 
del campo, vino a la ciudad a triunfar en unos 


Juegos Florales. 


Pero el verdadero discípulo de Medina fué 
en Costa Rica Andrés Meza que con el seudó- 
nimo Domitilo Abarca publicó composiciones 
de hondo sentimiento, interpretando la vida 
triste y resignada, trágica a veces, de nuestros 
buenos aldeanos. Con qué honda ternura su- 

po pintarnos las aflicciones del campesino, al 
parecer vulgar, pero que siente, ama y sufre 


En su vida sencilla, consagrada a humilde ) 


quizá con más intensidad que el habitante ur- 


bano! 


Como oetisa se disciagié por sus compo- . 
siciones de hogar doña Auristela de Jiménez. 


Su libro Cantos es de amable lectura. 


Excelsior parece ser divisa de Rogelio 
Sotela: su cultura se acrecienta y su ya co- 
piosa producción literaria aumenta y se mag- 
nifica en un trabajo de superación constan 


te. Por la extensión y «mérito de su labor 


no es aventurado concederle el primer puesto 
en nuestra poesía. La nobleza del pensamien- 
to y del corazón y la sublimidad del ideal 
astán hefmosamente reflejadds en sus ver- 
sos. Ha escrito excelente prosa: la de Apo- 
logía del Dolor es tan bella y sugestiva, que 


alcanza el más alto valor poético. 


Militar y poeta, conjunción que no es ra- 
ra en insignes varones españoles, fué Eduar- 
do Calsamiglia. Vindicta, Atavismo? ¡Ell y 


otras piezas dramáticas patentizan su talento 


para penetrar en el espíritu de los persona- 
jes y copiar la realidad. Versos y Cuentos, 
Las Siete Palabras, Bronces de antaño, y a!- 
gunas otras obras sustentan su buena fama 
de poeta, evocador de personas y cosas no- 
bles, caballerescas, o distinguido y galante 
como un trovador de antaño. 

Vida de heroico luchador fué la de Ro- 
gelio Fernández Güell, coronada por el mar- 


tirio. Sus anhelos de justicia y el espectácu- 


lo de violencia y falsía que presenció, hicie- 


ron llamear en su pecho la ira y la indigna- 


ción y movieron su pluma enérgica y con- 
.minatoria. Larga es la lista de sus obras. A 
1a patria dedicó sus versos más vibrantes y 
robustos. De sorprendente vigor pictórico es 
la Leyenda del Cíclope. 

Eladio Prado (n. 1880) tiene en su acer- 


vo literario una buena monografía, Nuestea 
Señora de Ujarrás; pero su más copiosa la- 


bor consiste en sus versos. Ha escrito muchos, 
principalmente sobre asuntos religiosos; es 
ardiente encomiador de la fe católica. 

Por sus versos rebosantes de sentimiento, 


de ideal ternura, como en los sonetos Cromo 
y Serenamente, en que se muestra piadoso y 


estoico, José Albertazzi tiene en nuestra li- 


rica uno de los primeros puestos. Ha publi- 
además, . prosa rítmica, eufónica, en 
que también resplandece su condición de poe- 


cado, 


ta por las imágenes: narra y describe con 


maestría avasalladora. Libros: Bajo el Azul, 


Por los recodos del Camino. 

A la par escribamos el nombre de su ami- 
go Raúl Salazar: ya aparecieron unidos en 
el libro que publicaron muy jóvenes: Frag- 


mentos de alma. Tuvo extrema facilidad pa- 


ra la producción literaria. En Vórtice Sono- 
ro, hay bellas evocaciones de ciudades y paí- 
ses extranjeros vistos por la ¡imaginación 
del poeta con sus opulencias, sus virtudes y 
vicios, aunque quizá la realidad no respon- 
da exactamente a las representaciones de la 
mente del poeta, Escribió dos comedias: La 


mujer que tenía en la boca el corazón y E 


hombre que buscaba el verdadero amor. 
Rafael Cardona se reveló como artista en 


su Poema de las Piedras Preciosas. Es un cin- 


celador primoroso con el material de la pa- 
labra. Ha escrito también prosa rica de ideas 


y de imágenes: en su libro, original y fuerte, . 


Sentido trágico del Quijote, se revela como 
pensador que deriva hondas filosofías de los 
pasajes de la inmortal novela; pero a veces 
es una meditación la que le arrastra al te- 
cuerdo y consideración de algún trozo o as- 
8 del libro estupendo. 


(Sigue en la págino 153) 


* 

. 


222 

> 
E 


an: „„ .:k:⸗ E EE sw kꝑꝙö̃. ͤ—⅛Fä—ͤ 
* 
| 
| 
A 
A 
Z | 
y 
1 
5 
4 
5 y 
1 
12 
<Q... 
y 
- YE 
» 


REPERTORIO AMERICANO 


* * E 23 


— 


Poemas de Serafín Quiteño 


== Envío de Alfonso Rochac: San Salvador. Febrero de 1937 = 


Canción de la ternura universal 


Viajera que llegas de tan lejos 


has iluminado el pueblo. 
El sol es más alegre, por ti. 
Las muchachas tienen los o jos grandes, por ti. 


* 


Los muchachos sueñan, quieren ser héroes. 


Y tá, viajera, apenas si sabes lo que haces... 


Mi mengalo, 

mi corazón sin rumbo y. sin paa 

se ha llegado hasta ti con los ojos abiertos. 
“Oiga, Señora, ¿quiere regalarme un pecado?” 


Y tú, que guardas joyas pálidas en tus arcas 


y eres la madre joven de los niños sin madre, 


bajando tu sonrisa de tu bazar de gracia 


me has dado el relicario dulce de lo inefable. . 


y cómo es el encanto de las aves de paso 
y cuál es el misterio de lo que no regresa, 


Tá suave, tú frágil, tú eilen 

fugaz como la brisa pero como ella eterna, 
tienes la consistencia de los anhelos hondos, 
y la obediente gracia de las nubes en vuelo. 


Una dicha pequeña has traído a mi aldea 


8 


Tú has venido a enseñarnos ¡oh mujer grande y fuerte! 
cuánto amor cabe dentro de las almas fraternas — 


y al mirarla en silencio tan humilde y tan parva, 


ze me ha dado que cabe luminosa y entera 
5 dentro de un camanance de la cara. del alba. 


Pero hoy te vas y gust . sincera y minima 
que cabía en el hueco de un ala o de una mano 


deja en las almas tuyas un vacio tan grande 


—sencilla, dócil, no hace ruido ni habla, 
baja los ojos dulces cuando la vemos 


pero en cuanto se ha ido... ¡ya no hay nada en la causa... 


- Oyeme, confidente: cuando en tus manos tiernas 


como un pájaro enfermo te dejé mi tristeza, - 
aún no sabía el llanto de zu ternura trémula 
nt comprendía todo lo que 225 la ausencia. 


Pero hoy, solo, sin nombre, obli la 3 dura 
mi sed se alarga y fuga como dos rieles frios. 


Tiembla y llora la noche en sombra unánime 


y yo estoy en la noche como un niño perdido. 


No volverás... no. volverás... ya me lo dijo 
aquella ventanilla que se llevó tus ojos. 


Yo ví en ellos el viaje... la distancia... la muerte... 
lo se va... lo que se pero no 


¿Qué tienes, tá, 0 qué rincón del tiempo 


emergió el aura clara de tu voz, de qué vida 


surges ¡oh misteriosa bandolera celeste? 


¿Qué pájaros perdidos vertieron en tu pena 


esa resignación y ese gesto magnánimo, 
lo que tienes de noble sacrificio, 
lo que está más allá de las palabras : 


en silabas de niños y en emociones púrcules? 


Tus manos me enseñaron la suavidad, tus ójos 


me enseñaron la noche rebosando de estrellas 
y en tu corazón desbordado e inmenso | 


todo el dolor humano me pareció pequeño. 


Mi canción en tus ojos era una lágrima sin nombre, 


en tu ternura universal, brizna de amot). 


que Dios, con ser Dios mismo, no podría llenarlo. 


Asi es la dicha, mientras descansa a nuestro lado, 


Ya no soy solamenté en el 

sino la fuerza misma de la flecha en lo eterno. 
Ya no soy sólo el pájaro en ademán de vuelo, 
sino el vuelo, el espacio, la unidad de mi mismo. 


Tu nombre ágil, tendido, musical e inocente 
—un vuelo de oropéndolas bajo la tarde quieta, 
un collar tembloroso y apretado de lágrimas— 


va despertando en W mi preclaro silencio. 


Y estoy solo, ba jo el 
como si de mis carnes emergiera una lumbre 
desconocida, como sí todos mis anhelos 
hubiesen despertado más allá de la muerte, 


Ya puedo hundirme en todas las simas de la angustia 5 
las más desoladoras y más negras y ba jas 
y siempre, ¡oh maravilla casta de tu sonrisa; / 


volveré en un recuerdo de alas quietas y cándidas. 


La noche está preñada de misterio, en su fondo 
ya ensayo el Universo. de una locura ilímite 
y tá estás como el alba dentro de esa locura: 


impastble, perfecta, silenciosa y desnuda. 


ESTATUA. VIVA DE BARRO 


(Canción de 


Mujer de Cuscatlán, hecha de barro ad. 
modelada con mano bárbara y presurosa, 
recuerdas en la gracia de ta brazo desnudo 


el asa primitiva de un ánfora de loza. 


Frutal, rural, ingenua, tu muslo es el renuevo 
de un platanero ardiente sembrado en tierra oscura. 
¡Qué regional tu aroma de cantarito nuevo! 
¡Qué ariscos tus andares de elítótica premura! 


Mujer hecha de arcilla que po? mi sueño 5 


- feliz como las pascuas en la mañana hermosa. 


Bien haya que tu rostró dá al mismo sol de brasa 
que dora las me jillas de la manzana- rosa. 


Los ojos negros, negros, de aceituna 3 


te alumbran la inocente sonrisa de cuajada 


y esconden, mudos, algo de la barranca oscura 
y expresan lo que expresan las noches estrelladas. 


Eva de alfarería, cintura de tinaja, 


alma de cordoniz y corazón de niño, | 25 
dime: ¿qué mago te hizo las pestañas de paja 
y asustadizo el gesto y escondido el cariño? 


Tú, mujer, que rezumas de la carne morena 
jugo sabroso y prieto del sacrosanto suelo, 
me caes en el gusto como tarde serena 


y me untas las heridas con mieles de chumelo, 


Sencilla, sin afeites, como viniste al mundo, 
sin más don que tu gracia de flor en el camino, 
parece que auspiciaras el surtidor jocundo 
de un coro de zenzotles bajo el azul divino. 


Sombtosa e como en la llanura, 
tranquila como el sueño de una feliz conciencia, 
tienes mucho, en el habla, de lejana tristura 

y algo, en el entrecejo, de asombrada inocencia. 


Fuerte en el sacrificio, simple y fiel en la entrega, 


por ser casta y sencilla tu desnudez es plena, 


tienes el pubis liso de las estatuas griegas 
y la bondad gozosa de la granada llena. 
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Asi, por tu profunda sensualidad de ruda, 

por tu morosa y noble virtud de fruto en rama. 
José Mejía Vides te imaginó desnuda 

y Serafin Quiteño te amó sobre la grama. 


II 


Hoy amanece el día más tarde. Las colinas | 
se han empapado en llanto. Mayo es triste y sentido... 


Se alza con despaciosa languidez femenina 


y es que el flujo del mundo le-anda suelto y urgido.... 


Ya el alba-niña llora su aljófar de sereno, 

sabe la vida a soplo de amor convaleciente, 

y es que el ardor del sueño maternalicio y bueno 

se lesión con la sangre que ao la simiente. 

y tá de alborozante glebal—  - 
muestras el aura pálida como la flor de izote. 

Se te ha colmado el pecho de olor a cosa nueva 


Y estás como esperando que te amanezca un brote. 


Y es que eres tú la tierra, tú misma, sin negarla, 
más bien aprissonándola como tesoro intacto. 
Por ser tan fiel podría bastar para guardarla  - 


con uno de tus senos magníficos y exactos. 


Asi te quiero, mía como el terruño ardiente 
que se nos da en la copa del carao florido... 
Te quiero en la dulzura del sol desfalleciente 


y en el camino largo y en la mañana riente 


y hasta en el dejo amargo de lo que tú has perdido..... 


III 
Salud por tu fragante salud y por tus modos 


que evocan, de inocentes, la calma de los llanos, . 


el jugo de las uvas logradas por acodos 


y el agua de los ríos tomada entre las manos. 


Mucho antes, en las brechas por donde amor se enreda— 
luché, caí, la vida me ardió como un ajuate .... 


Mas tú me diste dulce ternura de vereda 


y el fresco de tu inmensa maternidad de amate 


En ti cayó el ensueño desperezando arruyos 
como el florido gajo sobre el tapial bajero. 
Fué tuyo en el silencio que atisban los pocuyos 
y tuyo en la delicia del viento madruguero. 


Llovida como el cielo celeste de la aldea, 


_feraz como las ubres que dan leche temprana, 


me sabes al instante fugaz de cuando orea 


los trapos y las almas el sol de la mañana. 


Tu cabellera suelta me aroma la tristeza; 
cubre tu amor, de frutos, la cruz de mi locura 
y enseña que en tu forma no es griega la belleza 
sino morena, basta, despreocupada y pura. 


Venus de sol, estatua modelada en la playa 
con el mar a la espalda, simple y decorativa. 
La boca, retocada por la añoranza maya. 
Las curvas, de rotunda naturaleza viva. 


Mao resurge, pródigo, de tu candor pagano 
como las milpas tiernas, del surco estremecido... 
Y el viento, un viento lerdo, romántico y lejano 


sacude en tu alegría las frondas y los nidos. 


H oy nos iremos ebrios por los caminos, locos 
por la espesura próvida que se alboroza y canta. 
¿No sientes? Todo el cielo se hiende como un coco. 


La sed del sacro. suelo nos grita en la garganta. 


* 


Subamos hoy, subamos, la tierra negra sube 


mecida en su frescura de vahos campesinos. 
¡La vida abre las alas! ¡El gozo hincha la nube! 
en cada rama brotan las yemas y los trinos. 


Iremos ebrios, locos, violentos dorados. 
que somos dos terrones profundos y mojados! . 


- surges radiante del barro oscuro, 


F 


Canción de la leche materna 


Pata Graciela Bográn, à través de mi 
madre.—S. Q. 


Leche, celeste sangre, filtro de astral dulzura, 
llanto el más amoroso de la carne dolida, 
imagen la más bella de la humana ternura. 


Blanca, tibia, de artullos encendida, 
y en la vendimia casta de la vida E 
eres un licor dulce, intenso y puro. 


Antes que de la entraña maternal y sencilla 
brotaste al mundo en vago temblor de maravilla: 
tácita estabas en sus ojos tiernos 

abiertos a la noche con estrellas; 


- tácita en la inocencia de las manos doncellas, 


alargadas y pálidas de anticipos maternos. 


Sus pechos en agraz te presentian, 

y eras como un lamento sin fortuna 

cuando su amor te hacía con juegos de muñecas 
bajo la luz de plata de la luna. 


Rio sin cauce fuiste 


en el amanecer de sus asombros... 


- y ya te adivinabas en sus núbiles hombros 


como una cruz ennoblecida y triste. 


Grito que sorprendió su adolescencia, 


lagar sangriento del abismo impuro, 


antes que en tibio néctar de inocencia 


surgiste en vino de caudal oscuro.... 


Después—¡oh hirviente dócil en el interno fuego! — 


caiste en mieles rubias de su íntimo tesoro: 
de sus palabras, fáciles al ruego, 


de sus pupilas, fáciles al lloro... ä 


Y ella no lo sabía... 

pero desde una margen de ternura 

en que Amor, Vida y Muerte se unen en alba pura 
tú ya la consagrabas Madre mía... | 


Por ti anticipo de lo que hoy existe 
su alma desfallecía como un orto abrileño: 


. ¡Era como las tardes de mi sueño, 


un poco maternal y un poco triste! 


En lirios de eficacia 

y en rondeles de niños sin ib y sin ea 
fulgian los altares de su gracta. 

En su dolor, un signo de dulce aristocracia 

y en su cuerpo, el balance de la cuna! 


Savia que de la tierra ennegrecida 
subia en ritmo tardo, silencioso y sereno. 


Oh tú, el sentido lácteo de la vida! 


¡Oh tú, la primavera conmovida 
floreciendo en las flores de sus senos! 


Para ti mi canción, 


para tí las palabras domésticas y puras 
que fluye mi sencillo corazón: 


porque tú, llanto azul, astral dulzura, LN 
savia que santifica, lábaro de perdón, ? 
fuiste la anunciación de mi ternura 


y de su ángel caído noble resurrección. | ' 
Leche de sus entrañas doloridas, Al 


lumbre de la tiniebla, resurrecta, 
hoy vas en mis canciones encendidas 
y te expresas en ellas con palabra perfecta. 


Por eso es que en mis labios, j oh secreto divino!—- 
cabe como en un sueño todo el amor del mundo: 
—la palabra que exalta como un vino, 


la alegría de paso peregrino, 


la fe contra los vientos iracundos. 
Concluye en la pagina 158) 
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Y nada te robaron los caminos 5% 
porque- a través de insólita aventura 

me han seguido tus dos ojos divinos 
como dos madrigales de ternura. 


Pot la desolación en que me pierdo 
la adversidad marcó fúnebres trazos 
y he pasado arrullando tu recuerdo 


como un niño dormido entre los brazos. 


¿Lo ves? Mi pobre corasón de antaño 


sabe expresarse en el romance viejo” 
Y en los misterios de su fondo huraño 
guarda un lento sabor de vino añejo. 


Conjuga verbos plácidos.... no sabe 


más que cosas inútiles y bellas, 


irze en el vuelo manso de las aves...— 


ver cómo van naciendo las estrellas... 


derrochar en un lirico derroche 
frases como rosarios de luceros 
. y caer de sus ímpetus sinceros 
como un tiesto con flores en la born 


hablar con voz de sencillez labriega: 
“para siempre” “ya 


¿Qué es el b sino un niño que juega 
en el jardín de la melancolia? 


Y es que el amor de ayer y de mañana 
el de hoy se arropan con la misma veste 
y están como la sed y la fontana 

bajo la misma lámpara celeste. 


Amor de grandes ojos inocentes, 
de crenchas rubias y palabras tiernas, 


irreal, como las cosas transparentes, 
excelso en sus girándulas eternas. 


Amor que va descalzo y sin abrigo 


y se da sin reservas, gota a gota, 
con una gran ternura de mendigo 


y un místico abandono de ala rota. 


He descendido hasta la sima oscura 
de los oscuros filtros femeninos 

donde acecha, temblando, la pavura 
y equivocan su rumbo los destinos, 


Sé de estarme en secreto, arrodillado 

bajo los ojos del remordimiento 

y sentir el amor crucificado 

y el pensamiento instable, como el viento. 


Pero de todo mal, como la. gracia 
de las antiguas vírgenes cristianas 
me ha salvado la pálida eficacia 
de tus manos angélicas y hermanas. 


Y porque estás en mí como una estrella 
y en lo lejano resplendeces y ardes 

y vive aún la devoción aquella | 

de llevarte jazmines por las tardes; 


por la vieja ilusión desfallecida 

y aquel fervor abierto como un ruego 
y aquel buscarse con los ojos ciegos 
por la noche sin tumbo de la vida; 


“toda 
(mia 


Por todo eso, alma mía, ¡por todo eso! 
por tu dulce costumbre de estar triste; 
por tu amor silencioso y por el beso 
que me dar y no me diste... 


desde un ngulo del. olvido 


en que un negro pavor la sombra acrece, 


te envío esta canción como un latido 
de mi sencillo torasón con s. 


Elogio de la mu wjer terrestre 


Her mana mia, amiga, gracias sean 

dadas a la bondad en que me amparas. 
“Gracias a tu calor de enredadera ES 
y a tú maravilloso “don de lágrimas”. 


Por tus manos de hospicio, 

por la luz de tus ojos provincianos, 
gracias amiga mía, hermana mia, 
jugo lácteo del fruto más dorado. 


Segel por ser como eres. 


Gracias por encontrarte a mi medida: a 


la única entre todas las mujeres, 


clara en la plenitud del mediodía. 


Sólo faltando tu presencia diáfana, , 
sólo estando en el más amargo exilio, - 
mi dicha en tu dulzura abandonada. 


sabrá la inmensidad que has contenido... : 


2 


Cálida, familiar y soledosa, 
pródiga en tu virtud de árbol de sombra, 
sugieres el encanto de esos patios 


florecidos de mirtos y de rosas. 


Hogar¡el de tus ofos! 
más hechos al amor cuanto más viejos, 
más inefables cuanto más humildes, 


con tu serenidad de flor: de: iglesia. 
mis tempestades amarradas 
tu celeste corazón de aldea. 


¡Oh mujer hasta los 
tá: me >. el sentido la tierra! 
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Dentro del panorama 


—cielo azul en los cerros y en ls almas-— 


eres un collar suelto de palomas 


Fluye a tus pies la vida 

=fácil como los ríos de aguas mansas, 
lenta: como' las noches con estrellas, 
dulce com la dicha sin palabras. 


El amor te nació como esas yerbas 
que crecen en los techos de las casas... 


5 
Mujer: más que el abismo y el misterio, 
ms que la tentación del paraíso, 
eres la tierra maternal y humilde 
en un gesto de don y sacrificio. 


de los caminos en tus 


sintesis de los frutos en tus senos : 


eco de las mareas del océano 
en las hondas mareas de tu e 


JGajo de las florestas del terruño, 
ya te doran los vientos de oo? 


Hoy estás más lejanas 
No sé por qué te siento ahora más triste. 


¿Es acaso que sientes la dulzura 
del peso de las uvas en las cera 


0 más misteriosos cuanto 
tros: poemads 1 uiteno En sus aguas el agua de los besos 
cae como las tardes de los pueblos... 
== Envío de Alfonto Roc hac. San Salvador «Febrero de 1937 = 
3 
 Mensaj je del corasón con 8. 
Por mi angustia y mi sed va tu presencia por Tas pupilas húmedas de Grisko Vagabundo sin patria, 2 5 
de una luz irreal enardecida —cnuestró perrito cariñoso y bueno— - tocado del dolor de un viento amargo, 
y eres en los confines de la ausencia y aquel asombro -tuyo, ¡tan arisco! egué a tu reino de jacintos “claros 
como un puerto a las puertas de la vida. y aquel perfil de Diosa ¡tan sereno!.... upartando la angustia con los brazos. 
desde entonces mi fervor se aroma 
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mano — no se afirma, 


no se decide 


en esto como en todo la vanidad 


REPERTORIO ÁMERICANÓ 


to, 
A 


— 
. 
— 


Manuel Gálvez, el edel de la vida argentina 


Por ARTURO MEJIA NIETO. 


— Envío del autor. Buenos Aires, Argentina. febrero de 1937 = 


Ignoro si Repertorio Americano se ocupó 


alguna vez de Gálvez. Así llamamos aquí, 
en los círculos literarios, al notable novelista 
argentino. Gálvez a secas. Y no hay” otro 


animador de los jóvenes dentro del gremio 
que sea su igual. 
—cplenso yo— no se podrá recorrer la his- 
toria social de la patria argentina de nuestro 
tiempo qué digo de nuestro tiempo? 
desde los últimos estertores del romanticismo 
hasta nuestros días—sin recurrir a las novelas 
del doctor Manuel Gálvez, argentino por los 
cuatro costados, abogado de profesión, por 


— vocación escritor hasta los tuétanos. 


En muchos aspectos, Manuel Gálvez es 
único en la Argentina. La vocación de escri- 
tor pocas veces se define tam palpablemente 
como en el caso de este hombre que acaba de 
pasar el medio siglo y que toda su producción 
actual acusa su llegada al pleno poder y do- 
minio de sus recursos y dones de expresión 


como documentador en tono de ficción de la 


vida argentina. Y no sólo es la vocación, no 
la vocación malograda de tanto escritor ame- 
ricano, sino la voluntad y el método para ser 
lo que es. ¿Verdad que tengo razón cuando 
afirmo que en muchos aspectos es único .en 
la Argentina? Y desde luego en América la- 
tina. ¿Hay escritores en América? ¿Escrito- 
res de verdad? Porque lo que se advierte en- 
tre nosotros es balbuceo. La vida entre nos- 
otros — hablemos con el corazón en la 


esto o lo otro. A decir verdad en América 
no hay nada. América, la América latina, 
a ser nada, absolutamente 
nada. Este, si algo es, es el continente de 
los monos. Imita todo lo que se hace en Eu- 


ropa y al final de cuentas no se conforma 


con nada. ¿Hay escritores en América? ¿O 


mejor, existe la profesión de escritor en A- 


mérica como existe en Europa? ¿No será que 
y el exhibi- 
cionismo está por medio? Sentir la carrera 
bellísima de las letras y tener la voluntad de 
ser en la vida eso y nada más: escritor. Hay 
que sacrificar la vida por el arte - como 
decía Beethoven— o el arte por la vida. Pe- 


ro las dos cosas juntas no son posibles. El 


gran defecto de América estriba en que aquí 
somos todo y al final de cuentas no somos 


nada. El médico o el abogado —hemos dicho 


precisamente en estas columnas en un ensayo 
que intitulamos “psicología del hombre a- 
mericano'* — quiere ser político, hombre en- 


tendido en finanzas y en cosmografía, en 


esgrima y en pintura, escribe versos y habla 
de agricultura, hace periodismo y lanza su 
candidatura de diputado, luego, en tiempos 
de montonera, va a la guerra y conquista su 
grado de general. ¿Qué no ha hecho este 
hombre? Y cuando muere no ha hecho nada. 
Por eso se le olvida pronto. Eso es Amärica 


latina, tierra en que el hombre es todo y es 


nada. 


Manuel Gálvez, en las letras argentinas, 
representa una vocación definida y una vo 
luntad al servicio de aquélla. Sus primeros li- 


bros fueron de versos, pero los dones de este 
esoxitot: ¡imaginación, instinto creador, ob- 
servación, presión interna y paciencia para 
la obra orgánica de gran aliento, etc., le 
exigieron géneros literarios de mayor soltura 


en que se moviese con mayor libertad. En- 


Dentro de cincuenta años. 


Manuel Gálvez 


no se decide a ser 


sayó entonces la novela y allí, el escritor, lle- 
gó a ser igual a sí mismo. Desde su primera 
novela hasta la última que está para aparecer . 
en estos días, Gálvez ha sido un novelista 


en todo el sentido de la palabra. Todo el pro- 


blema social y hasta económico, muchas de 
las facetas psicológicas de los pueblos del Río 
de la Plata, están recogidas en la obra volu- 


minosa de Gálvez. Su labor, en el medio 
argentino, es importantísima. Se le ataca a 
veces, se le discute, pero hasta sus enemigos 
que rezongan por motivos de peleas de fami- 


— 


CANSANCIO MENTAL — Y 

NEURASTENIA 
SURMENAGE 

FATIGA GENERAL 


— 


son las 


que se curan 


| 
rápidamente con | 
| 


Kinocola 


el medicamento del | 

cua] dice el | 
distinguido Doctor | 
Peña Murrieta, que 


“resta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente” 


lia reconocen la faena que ha llevado a cabo 
este hombre, aún joven y más enamorado de 
su oficio que nunca. Pero Gálvez es algo 
más que un fuerte novelista. Es un animador 


de la profesión del escritor. El gremio cuen- 
ta con él. Desea como el que más crear una 


conciencia gremial entre los escritores. Lucha 


para conseguirlo. Ama su oficio y ama a los 
colegas, cosa rara entre los de su generación, 


preocupados en su propia obra y sin impor- 


- Tarles un bledo la obra de los jóvenes. 


Hay un tercer mérito en Manuel Gálvez. 


Hemos destacado- su gran obra de novelista, 
su espíritu de animador y ahora queremos 


hablar de su afán por aclarar en copiosos 
artículos y ensayos, lo que pudiéramos decir 
la higiene en la técnica del escritor. A la 
vez que se interesa por los mil problemas so- 
ciales y psicológicos del pueblo argentino, ha- 


bla y escribe sobre los problemas técnicos 


del escritor. En este, como en los otros aspectos, 
Gálvez es un verdadero maestro. Continua- 


miente preconiza la claridad en la narración, 
la sobriedad, 


la humanidad, la sencillez, la 
fuerza humana, la caracterización y sobre to- 
do —ah, sobre todo— la necesidad de que 
“sólo es gran escritor aquel que se preocupa 
por los sentimientos humanos antes que por 
el sonido de las palabras” y que el escritor 
debe ir al pueblo, a la gran mayoría, si es 
que tiene idea de su misión profesional. > 

Hace unos días hemos tenido el honor de 
que nuestro ilustre amigo nos leyera en la 
intimidad de su hogar, unos fragmentos de 
su última novela inédita Hombres en So- 
ledad. ¿Cuál es el país de los hombres en 
soledad”, se preguntarán algunos. Bueno es 


que ah un poco de historia para los 


de afuera. Ese país es Buenos Aires. 
Buenos Aires, ciudad de más de tres millo- 
nes de habitantes, es la tierra de la soledad. 
Keyserling dijo que el argentino era triste. 
No, no es triste. Una gran urbe vigorosa, 
dinámica, bulliciosa, pletórica de vida no es, 


no puede ser triste. Lo que sucede es que más 
de alguno se siente solo aquí, solo por la terri- 


ble soledad de encontrarse entre muchos... 

Este es, pues, el tama de la última novela 
de Manuel Gálvez. Hay un personaje en esta 
novela (creo que es escritor) y declara a su 
padre: 

—Debo irme lejos de Buenos Mies: no 
soporto más esta soledad. (No son, desde lue- 
go éstas las palabras textuales, pero algo re- 
cuerdan el concepto.) El anciano, con agude- 
za insospechada, replicale: 

-—¿Soledad? Lo que hay en Buenos Aires 
es ale fisica o social. Pero la soledad no 
existe cuando se cree en Dios, cuando se bus- 
ca a Dios, la soledad creadora, etc., esa no 
existe en Buenos Aires como tampoco existe 
en parte alguna, 


El hijo se queda aterrotizado de sorpresa. | 


Este ha creído siempre en la crasa ineptitud 
¡mental del progenitor, y he aquí que de 
pronto escucha observación tan intranquili- 
zadora y penetrante. ¿Cómo es posible - pien. 
sa que mi padre esgrima semejante 
zo de luz? 


¿Solo? ¿Quién está solo en este 2 


Solo está—responderemos por nuestra cuen- 
ta y riesgo—el que no está consigo mismo. 
¿Es que los porteños no están cada uno 


(Concluye en la página 154) 
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Nuevos valores en la lírica centroamericana: 


Para hablar del poeta, antes se 
hará en el espíritu religioso silen- 
cio. El poeta refleja el infinito. Es 


la belleza trasmutada en canto; la 


verdad en ofrenda mirífica. Las co- 
sas fulgen cuando él las sueña. Uni- 
versaliza al sentirse expresión del 
misterio. Prolongación de I eter- 


nidad le llaman los grandes in- 
tuitivos. ¿Acaso Jesús no fué un 


poeta? Su misma prestancia divi- 
na era trasunto de los cielos. Su 
palabra entrañaba designios in- 


mutables. La bondad en el cono- 
cimiento humano fué imperecede- 


ra derramándose balsámica. Bee- 
thoven, Miguel Angel. Tolstoi, 
fueron poetas. Imaginaron mun- 
dos resplandecientes. Lo fué Pi- 


tágoras al escuchar la música in- 


consútil de las esferas. 

De la nueva generación. inte- 
lectual centroamericana, Serafín 
Quiteño es un valor genuino. Mi- 
lagro celeste el nacimiento de un 


poeta en El Salvador. Proverbial. 


nuestro pragmatismo dogmático. 


Las gentes de esta tierra no son 
contemplativas. La 


posición geo- 
gráfica, la falta de cultura estéti- 
ca, la carencia de una filosofía 
conformadora de actitudes espiri- 


tuales, constituyen las causas de 


esa dureza para las cosas del arte. 
Caso extraordinario Salarrué soña- 


dor. Desde luego, no negamos la 


eficacia de los hombres actuantes. 
Héroes son en el bregar cotidiano. 
Dominan circunstancias sañudas. 
Aquí brotó el pensador recio: 
Alberto Masferrer. Y un renuevo 


pujante: Camilo Campos. El rit- 


mo de los tiempos actuales es au- 
dible para los salvadoreños. Con- 
viértenlo en actos volitivos. 

El sondaje en la psicología de 
los hombres encallecidos, suscita la 
3 por el poeta romänti- 

En muchos de los versos de 


> y por esto lo sentimos a 


veces monocorde, encontramos la 
nota del amor en todas sus mati- 
zaciones fúlgidas. Es una etapa 


de su evolución: poética. Hoy indi- 


vidualiza el amor. Mañana lo ha- 
rá universal. Sus- años mozos se 
encienden de sortilegio. No sé si 


es un bien que el poeta haga creer 
todavía en virtudes ahora mixtifi- 


cadas o anuladas definitivamente. 
Se nos juzgará pesimistas, o peor 
aún, materialistas, al emitir este 
juicio. Sin embargo, nos enorgu- 
llecemos de conservar, como dia- 
mante rútilo de espiritualidad, el 


respeto por el ensueño. Estamos 


libres de los conceptos sentimentales 
de las cosas. Pero podemos inte- 
resarnos por el poeta en su esen- 
cia pura, al concederle trascenden- 
cia humana. Serafín nos parece 
un niño estremecido de misticismo 
cantándole al amor. La mujer es 
para él deslumbrante hechizo. Nos- 


Por SALVADOR CAÑAS 
—= Envío del autor. San Salvador, enero de 1937 = 


Serafin Quiteño 


Retrato a lápiz 
de Serafin Quiteño 


= Envío de Elea. Costa Rica y febrero del 37 — 


El ojo redondo y asombrado, 
ancha la frente de comprentión, 
sonrisa de labio amargado 

y en el labio la canción. 


El alma francamente abierta 
hacía el jardín de la belleza, 

de par en par como una puerta, 
rincón de alegre tristeza. 


Serafín de un cielo brumoso 
en tornasol de bien y mal. 
y un dulce amor saudoso - 

por la virgen de Taxumal... 


Principe desheredado 

de un remo de islas doradas, 
espantas tu dolor encabritado 
con sonoras carcajadas. 


Llegará tu día hermoso, 
tu día hermoso llegará, 
predestinado fabuloso, 

rico de amor y de verdad. 


Serafin Quiteño 


feos. Se 


la electricidad; 


otros le quisiéramos menos ro- 
mãntico. 


No se le puede clasificar en 
ninguna escuela, ni por la factura 
de sus versos, ni por su actitud de 
poeta al sentir y expresar la belle - 
za. Mejor, así no se limita. Su 
emoción fluye libérrima. Bien 
intencionadamente le aconsejaría- 
mos penetrar, lavado de todo pre- 
juicio retoricista, al campo de la 
poesía de hoy. Los versos de Se- 
rafín carecen de esa inquietante 
modernidad sugestiva. Sin desper- 
sonalizarse, debe conocer todas a- 
quellas corrientes poéticas que lo 
actualicen. Sospechará de las mo- 
das versátiles. De los falsos cori- 
desorientaría entonces 
lamentablemente. Nuestro mismo 
fervor admirativo nos induce a 
ser sinceros con él, Debe profundi- 


zar otras modalidades. Su poesía 


necesita remozarse con nuevos rit- 
mos, 

A propósito, reproducimos dos 
interesantes párrafos de una obra 


del peruano Luis Alberto Sán- 


chez, los cuales, si no se refieren 
preferentemente, a la poesía, sí en- 


cierran, conceptos acerca de una 


nueva literatura y de la respon- 
sabilidad cultural del moderno 
hombre de letras. Estos son los 
párrafos: 


“Hay. quienes dicen, por ejem- 
plo, que no se progresa porque no 


se estudia ya latín, y comparan al 


intelectual del siglo XVIII con el 
del siglo XX, bien sea en Chile, 
bien en el Perú, o en cualquier 
parte. Grave error. Los intelectua- 


les del siglo XVIII podían dedicar- 
se al latín-——y yo no soy enemigo 


de este aprendizaje que tanto sir- 
ve como disciplina y como intro- 
ducción al estudio de las lenguas 
vivas porque no tenían el impe- 
rativo de saber muchas cosas que 


un intelectual de hoy no debe ig- 


norar. Un escritor de la época de 
Cervantes sabía cómo actuaban los 
nobles, los venteros, los cagatintas, 
los Sangredos, las duquesas, etc. 
Un escritor de ahora necesita ade- 
más, tener nociones siquiera ele- 
mentales de nuevas ciencias, cuyo 
estudio estorba la plena dedica- 
ción al latín: la Geografía es más 
complicada, la Historia ha cxe- 
cido en riqueza y complejidad, la 
ciencia ha descubierto rutas con 
la máquina a va- 
por, el petróleo, la radio; ha na- 
cido la Economía Política; es ca- 
si indispensable algo de contabi- 
lidad para administrarse; se hace 
apremiante la necesidad de saber 


Inglés y Alemán, además de los 


clásicos idiomas románticos; ha na- 
cido la Sociología, con Augusto 
Comte; han ocurrido dos revolu- 


ciones formidables, que igualan o 
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sobrepasan a la Reforma y a la 
de Cronwell la francesa y la ru- 
sa—; ha aparecido un nuevo 
concepto político: desde la demo- 
cracia hasta el socialismo científi- 
co, el fascismo, su antítesis, y o- 
tras teorías que adaptan y sinteti- 
zan aquella oposición; en fin, el 
hombre del siglo XX tiene muchas 
nuevas preocupaciones que lo di- 
ferencian radicalmente de la cultu- 
ra del siglo XVIII, de suerte que es 
absurdo pedir a aquéllos la misma 
cultura y los mismos procedímien- 
tos que un hombre que no ha 
sufrido tan radicales transforma- 
ciones en sus horizontes y en sí 
mismo”. 

“La literatura nueva es el bal- 
buceo de la cultura de un hombre 
desquiciado, que busca su derrote- 
ro a tientas y gimiendo”, según 
la expresión de Pascal. Hay que es- 
tudiar y tratar de entenderla, in- 
clusive en sus disparates. Precisa 
afrontar un problema que existe 
ya, sin recurrir al inútil y cobarde 
medio de solucionarlo quitándolo 
de muestra vista: sistema del aves- 
truz que, cuando arrecia la tem- 
pestad, la suiprime... ocultando la 
cabeza para no verla. Y esa es la 
actitud de los críticos y precep- 
tistas que suprimen la literatura 
nueva, calificándola de “dispara- 
te“. El disparate subsiste, El críti- 
co es derrotado. Luego, hay que 
encarar el disparate y tratar de 
ver qué trag dentro, a qué corres- 
ponde, por qué surge. 

Sin ser genuinamente un poe- 
ta vernáculo, Serafín canta la be- 
- Meza de nuestro paisaje; se em- 
briaga con el perfume de la flo- 
resta; se enardece con el color de 
las frutas tropicales; las formas 
turgentes y morenas de las muje- 
res del campo, le sugieren la fuer- 
za de una raza mejor. Es un 
poeta casi regional, no por el u- 
so del vocablo de la tierruca, ni 
por el empleo de imágenes y me- 
táforas con sabor autóctono, si- 
no por la percepción sutil de nues- 
tras cosas. Alfredo Espino es más 
nuestro. Serafín posee esta venta- 
ja: universaliza su arte. Tanto la 
novela como la poesía americana, 


a veces adolecen de hibridez y se- 


quedad emotivas. Admiramos a 


Federico García Lorca, reciente- 
mente fusilado en la guerra civil 
española, porque al cantar los a- 
mores, las tristezas y anhelos de 
su pueblo, sintió el imperativo de 
darse a él expresando impondera- 


blemente el sentido cósmico de la 


poesía. Así la belleza de sus ro- 
mances nos . estremece: a todos. 


Prueba de ello es su “Romancero 
Gitano”. 


De golpe, García Lorca 
se colocó en la vanguardia de los 


poetas de España y de América, 


García Lorca fué el poeta de, 
boleros y refranes, de vonádiflas 
Y relatos; funde su enorme emo- 
ción de poeta popular en la for- 


ma magnífica, sorprendente y sun- 


tuosa de sus ¡incomparables ro- 


imances. Desde su ya famosísima 


“Casada Infiel””, hasta el roman- 
ce “Los peregrinos”, la obra de 
García Lorca aparece rezumando 
savia popular, enjundia flamenca, 
ajustándose à la más bella y en- 
cendida -de las formas poéticas”. 

“Canción de la Leche Materna” 
revela a Serafín como poeta de 
aliento. Expresa el símbolo de la 
leche en versos de cristalina flui- 
dez. “Filtro de astral dulzura”, la 
llama. La leche es sangre nutricia. 
La mujer se eleva al dar vida a 
nuevos seres. Es el misterio de la 
fecundidad. Tuvimos la fortuna 
de estar cerca del admirado ami- 
go, cuando escribió este poema. 
Temporábamos en el mar. Veía- 
mos al poeta ensimismado, taci- 
turno. Gestábase la belleza con 
dolor. Una mañana, jubiloso nos 
dijo haber terminado el poema. 
Nos lo leyó conmovido. Basten es- 
tos versos: | 


Leche, celeste sangre, filtro de astral 
(dulzura, 

llanto el más amoroso de la carne dolida, 

imagen la más bella de la humana 


(ternura... 


Blanca, tibia, de arrullos encendida, 


surge radiante desde el barro oscuro 


y en la vendimia casta de la vida 

eres un licor dulce, intenso y puro. 
Antes que de la entraña maternal y sencilla 
brotaste al mundo en vago temblor de 


(maravilla: 


tácita estabas eri sus ojos tiernos 

abiertos a la noche con estrellas... 

Tácita en la inocencia de sus manos 
(doncellas, 

alargadas y pálidas de anticipos maternos; 


do Nervo: 


Sus pechos en agraz te presentían 
y eras como un lamento sin fortuna 
cuando su amor te hacía con juegos de 


(muñecas 
bajo la luz de plata de la luna. 


2 


Serafin Quiteño es también un 
escritor destacado. Posee una pro- 
sa rítmica, rutilante. El mismo 
caso de Rubén Darío y de Ama- 
escribe bellos versos 
como prosa magnífica. Existe un 


“peligro: ahora hace periodismo. Es 


el Director de Diario de Occidente, 
de Santa Ana. Su talento está al 
servicio de intereses ideológicos. 
Es una gimnasia intelectual nece- 
saría a sus aptitudes de hombre de 
letras. Pronta captación de he- 
chos, sensibilidad múltiple, exac- 


titud y agudeza en los criterios, 


todo esto le aprovecha  grande- 
mente. Pero de permanecer en las 
redacciones se ahogará el poeta. 
Un amigo nuestro (empleado en 
uno de los diarios de la capital), 
nos decía con acento entristecido: 
cada día me esfuerzo por no sen- 
tir ni pensar en gacetilla”. Poe- 
tas como Serafín deben liberarse 
a tiempo. Ya hemos lamentado la 
pérdida de auténticos tempera- 
mentos triturados por el engrana- 
je de un periodismo rutinario. No 
olvidará el consejo de Juan Ra- 
món Uriarte a los jóvenes *“con- 
viene hacer algunas incursiones pe- 
diodísticas, procurando mantener 


inalterable la personalidad poética 
y literaria”, 


De .los atributos del escritor, 
su ironía frente a lo consagrado 
y mayestático, es de fina calidad. 
Más de una vez hemos expresado 
estos conceptos: Serafín se ríe de 
todo y de todos. Ha vivido mu- 


chas vidas a pesar de su primeve- 
ra. Á esto se debe su actitud op- 


timista e irónica ante las cosas y 
los hombres. Los grandes ironis- 
tas son grandes desengañados. El 


- conocimiento de instituciones, le- 


yes, seres y fenómenos, les da una 
sapiencia que no +ofrecen los li- 
bros. Para que Alberto Masferrer 
escribiera el artículo en que habló 
de la venida de Mister Hoover a 
nuestras playas, fué preciso el se- 


dimento de dolor que le atormen- 


taba, Un 
reía con un amargor que implica 


organizaciones 


Anatole France ze 
sabiduría. Bernard Shaw se mofa 
de sí mismo y de los demás, por- 
que no cree en nada ni en nadie. 
Eca de Queiroz tuvo el don de la 
ironía aguda. Corrosivo Giovan- 
ni Papini. Mordiente Aldous 
Huxley en el análisis de futuras 
sociales. Charlie 
Chaplin universaliza genialmente 
el tipo del hombre títere en esta 
epilepsia moderna. 

El negro Lagos y E era de 
una ironía hecha de dolor. Sus 
artículos humorísticos, y más sus 
anécdotas, revelan al hombre des- 
creido. Para él la vida era cas- 


cabel siempre sonante. La muerte 


un incidente cualquiera. Los hom- 
bres unos fantoches ridículos. Las 
mujeres, juguetes trágicos. Las le- 
yes, buenas para estirarlas, o enco- 


gerlas, o acomodarlas, según nues 


tro cinismo, y audacia, y talento. 
Por esto Lagos y Lagos -se reía 
abundosamente. Manuel Andino es 
otro desencantado. Su  mordaci- 
dad incisiva proviene del conoci- 


miento de los hombres en la fe- 


ria de la política. 


Lagos y Lagos y Serafín Qui- 
teño, en aquel sentido, son dos 
valores positivos. Serafin, más 
moderno, más artista. Un día se 


va a Guatemala. Llega sin dinero, . 


Llovía con crueldad terca. No sa- 
be qué hacer. Dónde encontrar el 
rinconcito tibio, la mirada fra- 
terna. Sólo sabe que mientras ten- 
ga optimismo y ensueños la vida 
le será frágil. Ancla por fin. Vi- 
vió en aquella ciudad como vivi- 
mos muchos: sin tomar en serio 
innumerables cosas. Otra vez st 


encaminó hacia Honduras tras la 
libélula 


sión”. 
rruca. A su regreso charlamos. 
De repente, suelta expresiones le- 


nas de ironía punzante, Nos rei- 
mos. 


Siempre el mismo. Cuanto 
más le azotan, más se ríe. Es due- 
ño de una filosofía inocente. Nos- 
otros quisiéramos esta actitud su- 
ya, para reirnos de tánta estupi- 


dez y mentira. Lo único que preo 


cupa a Serafín es el arte, porque 
comprende su sentido fundamental. 


Al modo del colombiano Carlos Luis Lö- 
pez, ha cultivado la poesía costumbrista, de 
temas al parecer triviales, Asdrábal Villalo- 
bos. Toda su labor tiene esta tendencia. 
Carlos Luis Sáenz es uno de los. jóvenes 
orientación definidamente espiri- 
tualista, modernista de vanguardia; pero sin 
llegar a la estridencia de n ni a los 


poetas de 


alardes de otros. 


In justamente va olvidándose la producción 
de Enrique Hine, admirable ingenio que ya 
con la pluma, ya con el lápiz reveló su ta- 
lento , fuente inagotable de sales. Escribía y 
dibujaba con raro atierto y facilidad. Algu- 


Reseña de 


— 


(Viene de la página 147) 


nas de sus composiciones alcanzan el valor 
de verdaderos cuadros de costumbres. Como 
por milagro pasa del estilo festivo al serio 
y solemne en que se revela como poeta de se- 
vero y alto pensar. Bien puede calificarse 
de magistral su traducción de T'hanatopsis. 
Mencionáremos junto a su nombre el de su 
hermano Luis que escribió versos sentimenta- 
les. El paisaje campestre, el bullir de la chiqui- 
llería por la campiña, el río, las auras, los 
pájaros y flores de la aldea, sus puras costum- 
bres, todo evocado con exactitud en imágenes 
adecuadas y expresado con riqueza de armonía 
nos estee Carlomagno Araya, poeta amable, 


sincero, tan sencillo en su vida y maneras, 


como opulento de savia, de ritmos y colores 
que de la naturaleza traslada a sus versos. Su 
libro principal se llama Primavera. 

Julián Marchena escribe poco y su parsimo- 
nia en producir revela propósito de no dedi- 
carse a la tarea artística sino cuando la Mu- 
sa lo arrastra a su taller porque un motivo 
digno suscite su cariño e inspiración. No le 
acucia el afán de aplauso; así, cada compo- 
sición suva se aprecia como de mano maestra 
y hace desear una nueva producción. 

También ha escrito poco Manuel Segura. 
Sus composiviones llevan el sello del buen 
gusto y tienen el designio de realizar el arte 
puro, exquisito, sin que por ello pueda no- 


(Concluye en la página 156) 


vaga de una vaga ilu- 
Le atrae de nuevo la tie- 
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consigo mismo? ¿Con quién están si no es- 


tán con ellos? Desde luego no será, no po- 
dría ser, que estuviesen en mala compañía. 


En esta hermosa novela inédita de don Ma- 


nuel Gálvez, hay otro o que tercia 


con estas razones: 1 


Los porteños pareciera que no quisieran 
mostrar su corazón ni tratar de comprender 


0 penetrar el de los demás. 


Si, sí, algo de eso bay. Sin emLargo, todo 


tiene remedio en este valle de lágrimas y la 


cosa no es tan terrible como parece. Lo te- 
rrible — dice Turgueneff— es que no hay 


nada terrible en este mundo. El porteño, pe- 
se a esa tendencia a substraerse a las intimida- 


des, esa dificultad suya en darse al prójimo, 


pese a esa reticencia, es, sin embargo, pro- 


fundamente hospitalario y generoso de cora- 
zón. En otras palabras, el fenómeno existe. 
Pero no es por frialdad ni sequedad. Es que 
él cree que la actitud que asume es la más 
indicada para dirimir cuando acaso no hay 


confianza en los propios méritos—esta ba- 


talla moral que significa hacer un intercam- 


bio de mociones por medio de la palabra, 


ser presentado, conocerse, agradar, intercam- 


biat con otro espíritu. ¿Por qué? ¿Por qué 


es así? Varias versiones pueden aportarse. 
Puede ser porque el porteño estime y valore 
demasiado el juicio de los otros y menos- 
precie por el contrario sus propias dotes. Es 
—podría también. suceder— defecto de un 
concepto equivocado cual es, según parece, 
la vulgaridad de la intimidad. ¿Cree o no 
cree el porteño en la intimidad? Pudiera su- 


ceder que para él, la reticencia, el alejamien- 


to, el misterio, etc., valen más que la entre- 
ga total del alma por medio de la charla 
abierta, confidencial, íntima, e de sen- 


timientos e ideas. 


Pero aquello — como se podrá ver al mo- 


mento — es artificial, es forzado. Lo segun- 
do, en cambio, es la vida misma. “Nosotros 


en Europa —escribió Ortega y Gasset— no 
encontramos sabor en la conversación si és- 


ta no está matizada de intimidad”. 
Acá, en Buenos Aires, creyó ver este es- 


critor otra cosa. 


Todos los fracasos se comprenden y se 


perdonan en Buenos Aires—me decía un amigo 
escritor —excepto caer en ridículo. Excepto— 
continuaba— ser víctima de una cachada 


fenomenal” y refería algún caso. Es que en- 
tonces —agregaba—es preferible mandarse a 


— — — 


Manuel Gálvez, el... - 


(Viene de la página 151) 


ies o suicidarse. No queda otra escapa- 


toria, che”, 

I Ay! ese es el del cual huye la 
gente porteña: el ridículo. . miedo, Dios 
mío, qué miedo! 

Miente quien afirme que es triste Buenos 
Aires, pero hay Hombre en Soledad” y 
eso es así nomás. Hay quien no se hace en- 
tender con su idioma. Digo con su idioma 
porque cada uno tiene el suyo. Y se siente 
solo y triste hasta los tuétanos del alma. 
Triste hasta la muerte, como decía Jesús, No, 
no triste de tanta tristeza, pero sí solo: Solo 
de toda soledad, porque su alma no tiene 
compañera. El inmigrante, creo yo, sufre. de 


una invencible nostalgia, y a eso atribuyo 
en particular los hombres parados como pos- 


tes, durante los domingos, en las esquinas 
de Buenos Aires. A eso, porque están solos 
de toda soledad en la gran urbe. Los pueblos 
y las personas necesitan, necesitamos, encon- 
trar la manera personal de modular el pro- 
pio acento; de exhibir a la luz del día el 
propio” estilo, sin titubeos ni sonrojos ni a- 
tolondramientos y, sobre todo, sin pose pa- 
ra despistar nuestro íntimo ser. Nuestro ín- 
timo ser que siempre vale más, muchísimo 
más, que la pose. 

Hay un maridaje estrecho entre los concep- 
tos anotados y la en we, de Manuel 


Gálvez, Quizás él, por vivir alejado— pot 
razones de cierta jerarquía social y de espe- 


ciales condiciones actuales de la vida argen- 
tina de las masas, no haya podido respon- 


der, como novelista, a las múltiples interro- 


gaciones de este gran pueblo niño que em- 
pieza 'a balbucir un idioma o al menos un 


acento propio. Pero creemos que en Manuel 
Gálvez hay que esperar muchas respuestas a 
los problemas de su patria. No precisamente 
aquellos de la superficie, sino los problemas 
—ay!—que no ven los políticos ni los go- 
bernantes, sino los videntes. Los que están 
en el sub.-suelo. Háganse a un lado los 
famosos técnicos, los que entienden del trigo, 
de la carne y las finanzas..., y vengan los o- 


tros, qué la humanidad tiene también proble- 


mas que no se miden, ni se ven, ni se tocan, 


pero que existen, Que venga Manuel Gál- 
vez entre estos últimos, 


Le interesan: 


Leopoldo Lugones: El blo de los 


Pedro Henríquez Ureña: Seis ensa- : 
yos en busca de nuestra expre- | 
Fernando González: El hermafro- 
3.50 
Franz Tamayo: Scherzos (Poesías) 5.00 
R. Brenes Mesén: Los Dioses vuel- 


3.00 


Con el Adr. del Rep. Am. 
Calcule el dólar a C 6. 00. 


Vida de familia entre los nazis 


Por MIKE GOLD 


= Trad. del inglés y envío de C. L. Costa Rica y marzo del 37 


La escena pasa en casa de un respetable 
almacenista en Berlin. Ante el espejo el pa- 
dre Kraus se prueba un traje. Como los na- 
zis han restaurado el viejo culto pagano de 
Wotan, Herr Kraus se ha pasado de la línea 
con toda fidelidad. Su traje es la de un bár- 


baro teutón. La Sra. Kraus su esposa teje cer- 


ca de la estufa. Como todas las buenas ma- 
dres nazis se ha movilizado en los deberes de 
la guerra. Está tejiendo un jubón para los sol- 
dados que andan locos por la próxima gue- 


era. La hija de Kraus quiere romper el piano 


con una marcha militar, mientras que el pe- 
queño Franz Kraus la acompaña con un cla- 


cón el menor de los Kraus, el chiquitin Frit- 
zi, apuñalea a un judío. El judío es un muñe- 
co grotesco, relleno, con una exagerada na- 
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In Angello Cum Libello” ,- Kempis 


| En un rinconcito, con un libreto, 
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| rin, un tambor y un revólver. En otro tin- 


| riz y una larga al blanca que está Harald 


de un Talmud. 


Toda la familia tiene el cabello nazi de a- 


martillo encendido y brillante. Antes eran li- 
geramente morenos, El peróxido les ha ayu- 
dado a corregir esto como a tantos otros. El 
retrato de Hitler en la pared, adornado con 
lirios de papel oscuro, La radio está puesta a 
toda fuerza. Se oye tan alto la rugiente voz 
de Hitler que todos tienen que gritar. 

En la calle una banda militar y pies que 


marchan:otro regimiento de voluntarios que 
sale a la conquista de España. Por lo demás, 


todo está quieto y tranquilo; y Herr Kraus 


refunfuña mientras se pavonea frente al espejo 
- admirándose a sí mismo en su vestido pagano. 


Papá Kraus. Ii Ach! ¡qué bien me va: este 


vestido! ¡Soy fuerte, soy un héroe pa- 
gano, un hijo de Wotan! Mirad los 
bárbaros cuernos, la casaca de piel de 
oso, las sandalias primitivas!! Y el ha- 
cha centelleante y racial! ¡Y además 
qué buena compral Amenacẽ al sucio 
comerciante judío que me pedía 200 
marcos. Puse mi automática frente a su 
gran nariz y me lo dejó por 100, 


Mamá Kraus, complaciente) Muy bonito, 


Fritz, parece de cine. Pero amorcito, ¿no 


estas demasiado gordo y viejo para 
ser un Wotanista? Mirá qué apretado te 


queda el traje. 

Kraus (a gritos ) —¡Silenció! ¡No es- 
toy gordo! El traje me queda perfecta- 
mente. 

Mamá Kraus (conviniendo al punto, como 
buena esposa nazi que es) —Sí, te -que- 
da bien y tú pesas sólo 240 libras, a- 
morcito. Eso no es ser gordo. 
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Fritzi (chillando)—No, 
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Papá Kraus—¡Comunismo! ¡Cállate la boca! 


Peso sólo 140 libras. Nuestra Tropa de 

-. Asalto pasó una resolución que dice que 

ya no hay más alemanes gordos. Todos 
somos fuertes y rubios. 

Mamá Kraus (con placidez)——Sí, amor. Nues- 
tro Hitler está haciendo la historia. Pero 
déjame soltar algunas costuras de tu tra- 

je: tal vez asi te sientas más cómodo. 

Papá Kraus—¡Traición! Herta, Hans, arres- 

tad al punto a vuestra madre. Llevadla 
a un campo de concentración. | 

Los hijos. —Si, papá querido, ¡heil Hitler! 
“(Pero no se mueven y mamá Kraus con- 
tinúa tejiendo plácidamente; es una e 
puta de familia). 


el pegueñín ( ¡amentándose )— Mamá, 


mi judío no quiere jugar. Le he apuña- 


leado, lo he ametrallado, le he cortado 


la cabeza. Pero no quiere morirse. 


Mama Rraus (con placidez)-4Trácmelo acá, 


mamá te lo va a matar. 

yo quiero matar 
mi judío. 

Mamá Kraus. Bueno, mi hi ji o. ¿Porque no 
le das mejor a tu sindicalista? (Le ense- 
ña como debe hacer). 


| Papá Kraus.—(pensativo, mientras se con- 


templa en el espejo) Desde que me he 
hecho pagano vendo más víveres. Es 
bueño para el negocio. Pero, con todo, 


ella tiene razón, el vestido me queda 


estrecho. ¡Ach! Es una calamidad que el 
viejo Dios sea un cochina judío. Con 
él, por lo menos, yo . usar tra jes 
confortables. | 


Mamá Kraus (habla bajo al niño)— Fritzi. 


ve a donde el esbirro del siguiente piso. 


Díle que tu padre está hablando de Co- 


munismo. | 

Fritzi (loriqueando)—No quiero. Yo quie- 
ro matar a mi sindicalista. 

Mámá Kraus (plácida) — Bueno, querido 
mío. Tú puedes acusar a tu papá ma- 
ñana cuando vayas a la escuela de la 
- bayoneta y de la bomba. 

Papá Kruus (quien ha estado leyendo el pe- 
riódico)-— Una madre en Canadá ha 
. a luz cinco niños en un solo par- 

Y mi familia no hace nada por la 
causa. No hay que extrañar que yo esté 
todavía en las filas más bajas de las Tro- 

pas de Asalto. 

La hija (deja de tocar la marcha en el piano) 
Pero, querido papá, ¿olvidas que tuve 
gemelos el año pasado? Tal vez mi si- 
guiente hornada sea de triples. ¡Heil 
Hitler. 


A Mamá Kraus—Y yo, querido: mío, he hecho 


lo mejor que he podido. ¿Tengo la culpa 
de mis abortos? 


_ Papá Kraus (de mal humor) Cada aborto es 


un crímen contra nuestro líder. Los ve- 
cinos comienzan a sospechar de nosotros. 

La nación necesita soldados. 

El pequeño Hans (deja su clarín y habla con 
entusiasmo)—Papá, yo he hecho algo 
por la causa la semana pasada. Hice que 
Vilma la hija del barbero... sabes.... 

El padre y la madre (alegremente) Hi jo 
querido! ¡Sólo 14 años y ya un buen 
nazi! ¡Heil Hitler! 

Fritzi.—Papá, ¿por qué el Fuehrer no tiene 
también hijos? 


Papá Kraus (blandiendo el hac ha) Trai- 


ción! Por decir eso debias ser decapi- 
tado. 


Mamá (plácidamente) No crees, papá, que. 


ya tiene edad de que se le diga? 


Papá (solemnemente)—Muy bien, se lo diré. 


Hijo, nuestro gran líder Hitler, no se 

casa, porque es puro y bueno, no como 

nosotros bajos mortales. El es un án- 

| 

Fritzi (con seriedad)—¿Ud. quiere decir que 
él no es humano? 

Papa. No, hijo, el es un (gt! ario. ¿Tú 
sabes cómo nacen los niños? 


Fritzi. Si papá, ya he comenzado a prac- 


ticar mi deber racial en el frente del 
sexo. 

Papd. Bueno, pues Hitler no tiene sexo. 
Heil Hitler! Nuestro lider es un ängel. 


Hija. Cuando me case, pienso que prefiero 
hacerlo .con un hombre que con un 


ángel. 
Papa. T raioión! Herta, ¿oyes cómo ha- 


blan nuestros hijos? ¿Y si hubiese un 


dictáfono en nuestra casa? 

Mama. No te mortifiques, he buscado en 
todos los rincones, I Heil Hitler! Va- 
mos a comer. | 


Fritzi.—-Sí, mamá, tengo hambre. 


Mama. — Bueno. Tengo para la comida un 
rico plato de papas y ametralladoras fri- 
tas. 

Fritzi. Pero si hemos estado comiendo ame- 
tralladoras toda la semana. 

Mamá.—¡ Traición! Goering dice que un 
buen nazi debe preferir tener cañones 
en su mesa que mantequilla, | 

Fritzi. Bueno, pues entonces quiero cam- 
biar por un cañón. Estoy harto de ame- 
tralladoras. 

Mamá. —Papá no puede darnos cañones, hi- 
jo mío. Debes estar contento con lo que 
tenemos, como buen nazito que eres. 
Mirá, mamá está tejiendo un jubön 
para la guerra. ¿No te parece bonito? 
Te quedará bueno dentro de pocos a- 

- Mos. 

Fritzi.—Yo quiero mi jubón ya. 

Mamá y papá (con ternura)—¿No es admi- 
rable? Exactamente como nuestro li- 
der. No quiere esperarse, quiere tener 
ya su jubón. ¡Heil Hitler! (Se sientan 
contentos a la mesa a comer su fritura de 
ametralladoras). 


Amigos, enemigos, indiferentes 


Por B. SANIN CANO 


= De El Tiempo. Bogotá. dei de 1937 = 


Son cada día más apremiantes las exigencias 


de la vida y a medida que crece la complica- 


ción de las necesidades individuales aumentan 


en aspereza los aspectos del conflicto vital. Ca- 


da hombre divide a la humanidad en tres 
grupos de magnitud diferente. Son el grupo 
reducido de sus amigos, el de sus enemigos y 
la vasta aglomeración de los indiferentes. Pare- 
ce como si el hombre necesitara de la existen- 
cia y delimitación de esas agrupaciones hu- 
manas para definirse a sí mismo. Se le esca- 
paría su yo entre las brumas de lo incierto y 


flotante si no tuviese la acogedora barrera de. 


sus amigos donde reposarse, el recio muro de 


las enemistades que le cierra el paso, y la ex- 


tensión inabordable de la llanura donde hor- 
miguean innominados los indiferentes. En 
momentos de eclipse de la conciencia, cuando 


se pierde a medias la noción de la personali- 


dad suelen los atribulados por ese vacio mo- 
mentáneo de sus facultades apelar al recurso 
de hacerse leve daño sobre la piel para recuperar 
el estado normal de sus órganos pensantes. 
De la misma manera los hombres que ocu- 
flan determinada posición en un grupo social 
o político acuden a la necesidad de crearse e- 
nemigos para que no se esfume entre los tules 


de la insignificancia, su a veces para ellos 


mismos inasible o elusiva personalidad. Zola 
recomendaba literariamente el cultivo de las 


enemistades personales para conservar el res- 


peto a las propias ideas y afirmarse en el sig- 
nificado del valor personal. A un soldado 
muerto en una de nuestras guerras civiles, 
campesino humilde y sin nombre se le encon- 
tró en las faltriqueras una lista de cinco o 
seis personas a las cuales tenía condenadas a 


muerte porque no le pagaron lo debido; por- 
que le habían arrebatado con violencia algún 
objeto de su propiedad; porque le habían tra- 


tado mal de palabra. De las otras personas de 
la lista probablemente no había recibido nin- 
gún agravio y: justificaba su condenación a 
muerte, diciendo sencillamente: porque me 


este hombre se le escapaba du- 


da la noción de la personalidad y llevaba con- 
sigo esa lista de enemigos con qué recuperar 


u “yo” resbaladizo. 

Entre literatos, valga el recuerdo de Zola, es 
muy frecuente dividir la humánidad en ami- 
gos, enemigos e indiferentes; pero de esa clasi- 
ficación arbitraria o fundada apenas resulta 
daño al que se complace en mantenerla. Los 
espectadores acaso deriven placer de los cho- 


ques por ella ocasionados; pero el estampido . 
de las armas, que suele ser de mucho estruen- 


do, desaparece con el paso de las semanas. Ya 


- nadie se acuerda de los amigos y enemigos de 
Martínez Villergas y apenas por curiosidad li- 


teraria algunos recorren las páginas de vitu- 
perio firmadas a su tiempo por Leopoldo A- 
las y Emilio Bobadilla, Releyendo esas rudas 
batallas del verbo el literato de nuestros días 
hace un esfuerzo de despersonalización para 
penetrar en el fondo de aquellas inteligencias. 
Bobadilla y Clarín dividieron también el 
mundo en amigos y enemigos, pero de sus ve- 
nablos y estocadas apenas puede hoy decirse 
que fueron diversión inocente. 


Tratándose de gobernantes, cualquiera que 


sea su política, es necesario afirmar que no 
pueden usar de la clasificación nombrada en 
su obra de gobierno. Como tales no tienen de- 
recho a dividir a los administrados en amigos, 
enemigos e indiferentes. En la paz todos los 
administrados son amigos, en la guerra el ene- 
migo es un ente extraviado cuya amistad tra- 
ta de lograrse por todos los medios, inclusive 
gel de la fuerza. Para las tareas de gobierno 
todos son amigos, aun los disidentes. La ten- 
dencia a llamar enemigos a los críticos del 
momento brota de la necesidad pasajera de 
buscar un obstáculo a fin de que la vacilante 
conciencia encuentre la órbita regular de su 
curso. >? | 

Entre los justos elogios que las altas cuali- 
dades de Olaya Herrera como gobernante ha 
merecido de sus amigos y de sus admiradores, 
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no he visto hacer hincapié sobre la fortaleza 


de ánimo que es menester para sobreponerse a 


la separación arbitraria de amigos y enemigos 


entre los gobernantes. Quiero ser más explí- 
cito. Gobernar con todos los partidos no es 
invención reciente de ningún conductor de 
multitudes, Es más fácil gobernar con todos 


los partidos que con uno solo cuando todos 


ellos asienten a participar en las tareas de go- 
bierno. Tal cosa se ha ensayado en las demo- 
cracias de Europa y América y sólo la pasión 


sectaria puede negarse a tomar parte en una 


obra que es derivación natural de la equidad 
y uno de los postulados de la democracia. Ola- 


ya Herrera gobernó dignamente y en muchos 
aspectos de la administración con tino y éxi- 
to admirables, llamando en su ayuda a la vo- 
luntad conjunta de todos los partidos. Sin 
embargo, no estriba en esto la originalidad y 
grandeza de sus realizaciones. Olaya Herrera 


llegó a gobernar con sus enemigos, porque él 


no dividió a los políticos en amigos y ene- 
migos; no había menester esa linea divisoria 
para señalarle límites a su "conciencia, dema- 
siado clara para reconocer el deber, demasiado 
precisa para vacilar ante las ofuscaciones a- 


jenas. 


He querido insistir en este rasgo or original. 


simo de sus talentos como gobernante, por- 
que al pensar en la persona que reciba los su- 
fragios por él ya conquistados a la hora de 
su muerte para ejercer el mando desde el 7 de 
agosto de 1938, se ha de buscar al ciudadano 


que en su formación intelectual y en sus cos- 


tumbres políticas y sociales nos autorice pa- 


ra esperar que en el desarrollo de su labor ad- 


ministrativa pueda llegar como Enrique Ola- 
ya Herrera a gobernar con todos los colombia- 


nos sin hacer diferencia entre partidos, cosa 


ensayada y factible, ni entre amigos y encmi- 


gos, designio más alto y de más solidas con- 
secuencias. 


Psicología y 


Por CONCHA MELENDEZ 
= Colaboración. San Juan de Puerto Rico y febrero de 1937 = 


. Margen al libro de Ana María O” Neill: 
La psicología en la correspondencia comercial, 


Ana Maria O'Neill, inteligencia trabajada 


por altas disciplinas del pensamiento —tica, 
psicología, pedagogía— ha escrito un libro 


ágil, buído por la observación y la experien- 
cia: La psicología en la correspondencia co- 
mercial. (Cantero Fernández, San Juan de 
Puerto Rico, 1936). 

Cuando leí las páginas iniciales de ese li- 
bro, la atención se me quedó prendida en un 


- mito insinuado entre líneas. Metamorfosis tan 


cautivadora como la de Narciso o Dafne. El 
Comercio de anticuados formularios, las bes- 
tia peluda, cruel, con siete brazos de lucro, 
en actitud de guerra y despojo, se convierte 
aquí en un Mercurio joven, hermoso, que 
va no necesita pies alados, porque la civi- 
lización. moderna le suprime todas las distan- 
cias y la psicología le abre todas las volun- 


tades con fina, certera llave. Lanza su red 


invisible abarcando el mundo, internacionali- 
zando nuestra mesa y nuestra mente, hacien- 


do que la materia sea quien nos enseñe la 
hermandad de los hombres. 


La función social del comercio se explica 
en este libro, iluminada por un nuevo con- 


cepto ético, biológico, psicológico, perfilado 
ya en los tratadistas de avance, en los an- 


gloamericanos más reiteradamente. Pero en 
nuestra lengua no habia leído aún, una sín- 


tesis más cabal del tema, en estilo más purifi- 
cado de lastres inútiles por amable moderni- 


dad. 


Los. capítulos agotan, en trabazón hábil, 
las incidencias derivadas del asunto. Los tér- 
minos se definen con ajustada elegancia: Las 
cartas de los tratados nuevos “tienen sabor a 
cosa fresca. En su fondo se mueven cautelo- 
sas emociones atávicas y se escucha un hondo 
rumoreo que llama con insistencia a los ins. 
tintos. Todo bajo pedal sedante. Se apela a 


Ila razón cuando ya está caldeada. Hay arte 


y ciencia en la elaboración de una carta que 


persuade y convence al mismo tiempo. Ven- 


der es esencialmente dar servicio y no podemos 
dar aer vicio si nuestro punto de vista es el que 


impeta. 


A partir del capitulo quinto, las lecciones 
se precisan definiendo el estilo comercial y 
cómo puede adquirirse; el aspecto mecánico de 


una carta, sus partes, su disposición en el plie- 
go: condiciones del corresponsal moderno; cõ- 


mo se llega a corresponsal. Del capítulo deé- 
cimoséptimo al vigésimotercero se estudia la 
preparación técnica y académida necesaria 
a un corresponsal eficiente. Los títulos se dis- 
paran en forma interrogativa. Actúan así co- 
mo llamados enérgicos para el aspirante, quien 


al leer estas páginas, medirá, mito: sus 
vacios y se esforzará en superarlos. 


El resto del libro estudia la carta comer- 
cial en sus tipos diferentes: la de pedido, la 
de empleo, la de referencias, etc., con eXcep- 
ción del capítulo donde la autora analiza la 
publicidad ateniéndose a la psicología del con- 
simidor. En estas páginas vuelve a la altura 
ética y literaria que admiré en la introduc- 
ción, acentuándose la destreza lograda por la 


_ autora en sus estudios de especialista en 8 


cología, 
Se exponen en último término el meca- 


nismo y los resortes psicológicos de la carta 
de publicidad. Unos párrafos de conclusión 
ausentes en la obra— hubieran: terminado 
la sólida arquitectura de este libro en perfecto 
balance. 
que final al punto de vista estético que la 
autora mo descuidó hasta aquí. Pero nada su- 


Tal conclusión habría sido, el to- 


maría a la claridad y seguro enfoque de un 
tema de resonancias (masculinas, presentado 


por una mujer con tino y gracia expres:vas 


que aplaudirán los hombres. 
Otra alabanza es justo anotar: el excelen- 
te método con que el libro se ha pensado. 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 
DISCIPLINA 
es la más firme base del 
buen éxito 
LA SECCION DE AHORROS 
— DEL — 


BANCO ANGLO 
COSTARRICENSE 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


AHORRAR 


La psicología en la correspondencia comercial 
es, además de un tratado, un texto de. leccio- 


nes ordenadas por una maestra que experi- 
mentó, en la cátedra universitaria, las viven- 


cias inapteciables suscitadas en el trato con 


sus alumnos. Cada lección lleva al pie un cues- 


tionario de eficaz puntería sobre la materia 
expuesta y un ejercicio para activar el voca- 
bulario pasivo“ Se intenta así enriquecer el lé- 


- xico del estudiante, equiparándolo con la fuerza 
verbal adecuada al orbe en que actuará en la 
vida. 

Si como dice A con baii que la. 
autora hace suyas imprimiéndolas al frente de 
su libro, el estilo es cuestión de pura psicología, 
Anz María O'Neill nos revela en el suyo, u- 


na psicología acuciada por las más nobles ur- 
gencias, conscientemente vertida en un bello 


utilitarismo, empeñado en difundir la nueva 
- ética de los negocios. Utilitarismo que des- 
emboca en el idealismo porvenirista de un mun- 


do libre de ambiciones mezquinas, donde ya, 
“no será necesario que el luminoso lítigo del 


Cristo nos arroje del templo nuevamente”. 


— 


E Reseña de Historia... 
de (Viene de la página 153) 


tarse afán de buscar raras y estupendas ideas 
y acepciones o combinaciones extrañas de tér- 


minos. 


Limitada asimismo es la labor poética de 


José J. Salas quien en sus pocas composicio- 
nes revela que siente como pocos la belleza 
del campo, de las cosas agrestes y e la exis- 
tencia sencilla y humilde. 

Fernando Centeno es de nuestros más jó- 
venes ploetas; de arraigo clásico, son sus ver- 
sos sumamente pulcros. Trabaja con entu- 


siasmo y su producción es ya considerable. 


Otro joven de gran valer literario es Gon 
zalo Dobles. No se ha dejado influir por ten- 
dencias literarias de última hora; conserva ca- 


bal su personalidad e inspiración, y cultiva 


devotamente una lírica de serena ideología y 
noble expresión: Sus libros: Huellas del 
mino y Jardines Olvidados. 

Jorge Sáenz Cordero, también joven, en 


su libro titulado Kaaba tiene muy gratos 
versos que evidencian cómo sabe sentir e in- 
terpretar la naturaleza tropical, opulenta de 
rumores y tintas; los tiene también de pleno 


ensueño, y finalmente, relativos a su hogar 


y Xa su vida afectiva. 


Rafael Estrada dió la primera nota van- 
guardista en la poesía costarricense; poeta en 
sus comienzos de factura normal, brioso en 
su tono, 


cribió luego dentro del más e od vanguar- 


di ismo., 


Le sigue en esta e Max Jiménez 
que es actualmente el más genuino represen- 
tante de ella en Costa Rica. Ha escrito: Gle- 
ba, Sonaja, Quijongo, expresivos e su mo- 


dalidad futurista. 


cambió totalmente de estilo y es- 
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Yo sé muy bien que una de 


las grandes conquistas del catoli- 


cismo es precisamente su univei- 
salidad, y a nadie mejor que a un 


sacerdote le incumbe el deber de 
exaltar su ministerio por encima 


de cualquier división de razas y 


de pueblos, a fortiori de partidos 
y opiniones. Pero las circunstan- 
cias trágicas por las que atraviesa 
mi patria, imponen a- todo espa- 
ñol la necesidad ineludible de es- 
tar, ya que no con las armas en 
la mano, al menos con el cora- 
zón y con el espíritu, al lado de 
uno de los combatientes que en- 
sangrentan nuestro suelo. Más tar- 
de, con la hota de la victoria, 
vendrá el momento de bortar las 
diferencias y llegar a la unidad de 
los espíritus tan necesaria como la 


del suelo sagrado de la patria. Sí es 


necesario escoger ¿de qué lado 
deben inclinarse la simpatía y la 
preferencia de los católicos? En 


cuanto a las razones que podrían - 


servir de orientación a otros, he 
aquí las que yo he tenido para 
estar con toda mi alma al lado del 
pueblo: 

19— ¿Cuál hubiera sido h ac- 
titud de Cristo? Supongamos por 


un momento que la vida terrestre ' 


de Jesucristo hubiese coincidido 
con los sucesos de España: ¿Se 
habría puesto El al lado de los 
que han desencadenado la guerra, 
matan sin riesgo para ellos, destru- 
yen los hogares y siembran la de- 


solación y la ruina? ¿Hubiera a- 


probado la empresa criminal de 
decidir por la violencia, fuera de 
la ley y contra ella, diferencias 


políticas entre hermanos? Por otra 


parte, en lá guerra hay, de un la- 
do los potentados, los ricos, los 
señores, todos los privilegiados de 
este mundo; del otro, los pobres, 
los humildes, los necesitados: ¿Se 
puede ni aún dudar del hecho. de 
que Jesús, como ya lo hizo, no 
habría estado ni con los ricos Sa- 
duceos, ni con los todopoderosos 
Fariseos, ni con los Escribas equí- 


vocos, sino con los humildes pe- 


cadores y las multitudes aten, 


20—Está claro- y se reconoce 
por ambos lados—que en España, 
más aún que una cuestión politi- 
ca, se resuelve otra. más profunda, 
de organización social y econó- 
mica. El capitalismo que quiere a 
cualquier precio continuar man- 
teniendo sobre los obrecos un; vu- 
go, que según la frase de León 
XIII difiere poco del de los es- 
clavos, juega en España una catta 
decisiva, Capitalista de hecho y 
de espíritu es la inmensa mayoría 
de los que luchan de un lado, 
mientras que del otro no hay ca- 
si exclusivamente más que obre- 
os. Si los rebeldes triunfaran, el 


Por J. M. GALLEGOS ROCAFUL 
Canónigo Teologal de la Catedral de Córdoba 


Ed — 
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Envío del Servicio Espanol de Información. 


Valencia 25 


Sua Maestá 
Rex Imperator 


Madera de Emilia Prieto. 


capital, dueño no solamente de la 


vida económica, sino que también 
del poder público, impediría to- 


do movimiento obrero, incluso a- 
quel que estuviera dictado por el 


sentimiento cristiano más auténti- 
tico y profundo; de eso tenemos 


una dolorosa experiencia, y los 


obreros quedarían entregados, des- 
armados e indefensos, a la volun- 
tad más o menos arbitraria de 
los patrones. Cuando se ha im- 
pedido sistemáticamente toda con- 
cord a, se acude a las armas para 
imponer por la fuerza la sujeción 
capitalista; nosotros que tenemos 
hambre y sed de justicia y que he- 


mos pasado nuestra vida denun- 


ciando los abusos del capitalismo, 


no tenemos otro remedio que dar 


toda nuestra simpatía a los que 


defienden, no los odiosos privile- 


gios, ní un lujo superfluo o vi- 
cios dispendiosos, sino simplemen- 
te la posibilidad de una vida hu- 
mana digna. 

39—No cabe duda de que a 
obreros, por el mero hecho de 
serlo, no son santos, y en estos 


idea plena de su propia responsa-] 


momentos de revolución pueden 


entregarse a actos reprensibles y a 
violencias inútiles, pero esto que 
suelen ut'lizarlo para argumentar 


y de maldades? 


contra la causa popular, es para 


mí una nueva y muy potente ra- 
zÓn para estar de su parte, puesto 


que si los obreros se equivocan, y. 


si a veces parece que tienen el sen- 
tido moral oscurecido, el remedio 
no es ni mucho menos ametralla:- 
los despiadadamente, sino predi- 
carles, despertar su conciencia, en 
lugar de matarlos salvajemente co- 
mo a perros. El remedio es darles 


bilidad. No son los sanos los que 
tienen necesidad de médico, decí 
Crista, sino los epifermos. Fué 
también El el que nos enseñó 
dejar por la sola oveja descarria- 
da las noventa y nueve restantes. 
Si aquellos que debían ser los pas- 
tores legítimos de sus almas, re- 
husan sistemáticamente acercárse- 
les para enseñarles el buen camino, 


¿no es natural que se echen en las 
manos de falsos apóstoles y se en- 
venenen con toda clase de errores 


49——Pero, además no es una 
paradoja afirmar que un sincero 
apostolado cristiano tendría, pot 
los argumentos humanos, muchas 
más probabilidades de éxito en el 
Frente Popular que en lado con- 
trario. Es una gran verdad que 


razones de una e católica 


aún entre aquellos que se llaman 
marxistas, hay una gran vida es- 


piritual que se manifiesta corrien- 


temente en su elevación moral, en 
su sacrificio por el ideal, en su 
magnífica solidaridad, en su des- 
prendimiento cristiano de los bie- 
nes terrestres, y en su ejemplo he- 
toico de virtudes naturales. Se di- 
ría que, como San Pablo decía de 
los Atenienses, adoran a un dios 
desconocido, que cuando se les 
muestre en plena luz, en su pura 
desnudez espiritual, acabarán por 
caer de rodillas delante de la di- 


vinidad auténtica que sin saberlo 
buscaban en sus sueños revolucio- - 


narios y en su esperanza angus- 
tiada de una humanidad mejor. 

50—Es así como León XIII 
lo vió claramente cuando dió a 
los católicos y especialmente a los 
sacerdotes, la orden categórica de 


ir al pueblo, y ¿qué es ir al pue- 
blo sino vivir su vida, penetrarse 


de sus ideales, servir su causa en 
todo lo que tiene de justa, abogar 
por sus derechos, cuidar de su bie- 
nestar, perdonar sus faltas, for- 


mar las conciencias y santificar las 


almas? ¿Y cómo se podrá hacer 


esto cuando se deserta de sus filas, 


se le abandona en la hora de gran 
peligro, o lo que sería terible, 


una a sus enemigos? Cuando el 


pueblo está de un lado y todos sus 
opresores del otro, ya no es nece- 
sario decidirse, puesto que la elec- 
ción se nos dá hecha por el man- 
dato de León XIII: con el pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo. 


6% —Pero es que, se nos dirá, 
el triunfo del pueblo supone la 
destrucción de la iglesia española. 
El argumento ba sido repetido de 
tal manera que bien merece ser 
examinado de más cerca, porque 


confunde dos cosas completamen- 
te distintas, y dá como oro autén- 
tico lo que es paja despreciable. 
Es cierto, que si los rebeldes triun- 
fasen, la iglesia recobraría exterior 
y temporalmente mucho de su in- 


fluencia pasada: habría nuevamen- 
te grandes procesiones, las corpo- 
raciones Oficiales y las autoridades 


asistirían a los oficios, se erigirían 


monumentos religiosos en las pla- 
zas públicas; se entronizaría al Sa- 


grado Corazón de Jesús en los A- 


yuntamientos.... Pero seguirían la 
rutina, la ignorancia religiosa, la 
ausencia de vida espiritual autén- 
tica, la confusión entre lo espiri- 
tual y lo temporal, el relajamien- 
to de todos los resortes que lanzan 
hacia el apostolado heroico; y so- 
bre todo, el divorcio entre la re- 
ligión y el pueblo sería total y ab- 
soluto. El catolicismo sería una 
religión de ricos en el peor senti- 


do de la palabra. Si es esto todo - 


lo que llegariamos a  fobtener, 
¿podemos cristianamente desearlo? 
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que Pío XI denunció 
gran escándalo del siglo XX. No 
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Por el contrario, el triúnfo del 
pueblo supondría la colocación de 
la transcendental cuestión religio- 


sa en su terreno «verdadero. No 
más mixtificaciones ni apariencias 
engañosas. Una iglesia pobre sin 
otros medios que los todopodero- 
sos de la oración y el sacrificio, 
que viva para el espíritu y por 
el espíritu, haciendo la reconquis- 
ta de las almas. Libre y pura de 
toda deseo temporal, concentra- 
da en sí misma, sería más que 


“nunca la luz del mundo y la sal 


de la tierra; el principio sería di- 
fícil pero la victoria final cierta, 
79 —Pero, se dice también, el 


pueblo no quiere oír hablar de 
ES religión, quema las iglesias, y ma- 


ta a los «sacerdotes. Desgraciada- 


mente hay una gran parte de ver- 
dad en esto. No es más que el 1í- 


mite de esa apostasía de las masas 
como el 


es ahora el momento de averiguar 
las raices de un estado espiritual 


que tiene, evidentemente, sus cau- 
Sas, y éstas son muy dolorosas. 


El padre Robinot en Francia. 
Arboleya y Peiro en España, han 
tratado de determinarlas pero aún 


nos falta un estudio completo. 
Ahora se trata de hacer desapare- 


cer y de derrumbar toda esa mu- 


ralla de hostilidad y de injusticias 
que mantienen al pueblo separado. 
de la religión, y eso, ¿cómo se 


consigue? ¿Convirtiendo los con- 


ventos en fortalezas contra los mi- 


licianos, y las vestiduras sacerdo- 
tales en uniformes del ejército del 
enemigo del pueblo, o, aproxi- 
98 al pueblo con las manos 

el corazón abiertos para que 


da leer en el interior todo el 


amor que le llevamos, nuestro tor- 


mento por rescatarle temporal y 
“espiritualmente, y nuestro deseo 
de ayudarle? ¿Será que el catoli- 
cismo no ha encontrado nunca 
armas más eficaces que la caridad 
activa y desinteresada para con- 
quistar a sus enemigos? 


80. —Esto nos lleva a tratar otro 


- argumento que se tiene costum- 
bre de olvidar con lamentable fre- 


cuencia. Por buenas que puedan 
suponerse las intenciones de los ge- 
nerales que luchan contra el pue- 
blo, la verdad es que han parti- 
do de un hecho incontestable: la 


rebelión contra el gobierno legíti- 


mo que España se ha dado. La 


cosa es tan clara que ni siquiera 
han tratado de negarla, se dice so- 
lamente que el gobierno goberna- 


ba mal y es con sus errores con lo 


que pretenden disculparse del gran 
- pecado de la sedición; pero la doc- 
trina católica es tan formal sobre 


este punto que no dá lugar a nin- 


guna duda posible. Un católico 


puede escribir contra los errores 


de su gobierno, demostrar sus e- 
quivocaciones, votar contra él, a- 
sistir a mitines y manifestaciones, 
hacer todo lo que la ley le per- 
mita y le sugiera su fervor ciuda- 
dano. Lo que no tiene el derecho 


armas contra el poder 


de hacer de ninguna manera, es 
recurrir a la sedición contra la 
autoridad que representa a Dios, 
y a quienes, por este hecho, le 
debe sumisión, honor y reveren- 
cia aún cuando le persiga injusta- 
mente. Y si esto concierne a to- 
dos los católicos que no pueden 
sin caer en pecado, levantarse en 


¿qué decir de los que por su pro- 
fesión deben imponer por las ar- 
mas el respeto y la obediencia al 


gobierno legítimo? 


99 Por otra parte, el movi- 
miento que el pueblo trata de a- 
plastar tiene un nombre que lo 


cali'ica exptesivamente: el fascis- 


mo, y el fascismo nos es bien co 
nocido por los libros de sus cori- 
feos más autorizados: Rosenberg 
en Alemania y Gentile en Italia, 
Haciendo ,abstracción de todo lo 
que se ha hecho y se hará en el 
orden estrictamente 
cierto es que, como sistema doctri- 
nal, es inadmisible para los cató- 
licos. Nosotros no podemos ni ad- 
mitir. su brutal negación de los 
derechos de las personas, ni sus- 
cribir la subordinación impía de 


la iglesia a un Estado monstruosa- 
mente exaltado que utiliza despó- 


ticamente las personas y las cosas 
para su pravecho exclusivo, ni 


profesar un nacionallkmo exage- 
rado que es un peligro perpetuo 


para la paz del mundo y para la 
fraternidad humana. Es nuestra 
fe misma la que nos empuja a o- 


ponernos a esta concepción paga- 


na del Estado y de la nación. 
10.—-Finalmente, en España, 
se lucha implacablemente por im- 


pedir que la clase obrera ocupe un. 
puesto de responsabilidad y efica- 


cia en la dirección social. Son las 
antiguas clases dirigentes las que 
se esfuerzan por impedir, hacien- 


do uso de la violencia y la sedición, 


que los obreros llenen el vacío 
que produjo su deserción. Noso- 


tros no podemos ser partidarios 


de la dictadura del proletariado, 


no podemos de ninguna manera 


admitir el marxismo; pero si se 
trata de un progreso social que 
debe tener por fesultado exten- 


der el bienestar y la cultura a ca- 


pas más extensas de la sociedad, 
nuestras grandes virtudes de justi- 


cia y de caridad nos obligan a 
mirar con simpatía los esfuerzos 


realizados para que la desigualdad 
humana sea menos grande y me- 
nos sangrante la diferencia que se- 
para a un hombre de otro. Si an- 
te Dios nuestros derechos son igua- 


les y parecida la recompensa, ¿por 
qué no debe ser también así entre 


los hombres? A través de los he- 
chos de la historia es bien visible 
para los cristianos la mano de 
Dios que conduce a los hombres 


hacia un destino, y si por todas 


partes se comprueban los signos 
de una ascensión creciente de la 


clase obrera, tenemos que pensar 
que Dios quiera servirse de ella 


para sus designios redentores. 


público, 


-político, lo 


tado: 


Pío Baroja a la luz del crepúsculo 


= De El Tiempo. Bogotá = 


El café es un 43 café lleno de claridad. Brilla el piso, brillan 
las mesas, Todó es espacioso. Por los enormes ventanales entra más 
que la luz: el cielo azul a chorros. La gente-del servicio trabaja con | 
limpios delantales de lino. Los estudiantes, ruidosos, se mueven lle. y 
vando ellos mismos —en charoles de aluminio— platos de ensalada, 
vasos de leche, carnes humeantes. Es un café de la ciudad universita- 
ria de París. Los estudiantes muestran en el ademán, en los ojos, en 
1a palabra viva, en la afirmación constante y perentotia, esa inso- 5 

desenfado con que se habla cuando se es joven, y mäs si 
se es . latino, y mucho más si se es joven espanol. Sólo hay un 
viejo barbudo, dormilón, que "lega indiferente a una u otra mesa, sin 
bajarse nunca cierta boina. vasca que al mismo tiempo es una nota 
de pesadumbre y de reposo. Ese viejo es Pío Baroja. y 

El enérgico creador de las grandes aventuras, por las páginas 
de cuyos libros parece haber desfilado la humanidad en masa, con sus 
cientos y millares de personajes que se van entrecruzando en la no- 

vela como los hombres en la calle, pero cada cual con su gesto propio, . | 
con su buen o mal humor, con su pipa quemada o su bastón que 
golpea impertinente sobre las baldosas; el buen Pío Baroja que, 
pintando gente en el puerto de Bilbao, golfos de Madrid, borrachos de 
Marsella, jornadas de Avinareta el aventurero, suelta de pronto sus 
propias amarras y cómo un triángulo de lona latino sobre el mar 

de Cartago y Barcelona, se torna poesía pura, rapsodia del mar; el 
activo, el irreductible, el duro Pío Baroja, ahi está ahora, tirado 
por la marea de * a una costa extraña, a un rincón de 


lencia y 


París. 


Todos bea que ahi está el viejo, y a la vista lo tienen. 8 N 

hay que respetatle la infinita desolación de su destierro: la ver. 

güenza de su miseria; la sombra que le cae sobre el rostro desde los 

astros de la melancolía, y le de ja solo. En el café se paga al con- 
sólo Baroja firma vales, que los estudiantes recogen y pagan 

al fin de semana. En el café nadie está de sombrero: sólo Baroja 

se cubre la cabeza con la boina vasca, que tapa las revueltas ce. . 
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| de ti, sumisa y férvida y sencilla, | 


Por ti en mi cielo pávido 


cálida y misteriosa y trascendente, 


la vida es en mis manos rútila maravilla. . 
(Una tristeza. láctea me ennoblece. la debido 9. 


Por ti que en la pavura 3 
coro infantil entonas; 


por ti, la resurrecta, la incita; 


mi carne de pecado reventona:' 


sube de su dolor iluminada. 


el consuelo sin fin de las estrellas. 
Por ti el corazón ávido 


de nor mas altas y de cosas bellas, 


Si en mis labios te 1 8 


zi fluyés por el cauce de mi hetida, 


* 


A 0 en mi alma expósita 


¿qué podría expresar que no expresara 
tu lengua dócil y tu esencia clara? 


Tu a través del amor y de las lágrimas; 

tá a través del dolor y el embeleso; 
escondida en las íntimas palabras; 
omnipresente y Habt en el beso. 


| En todo lo que 20 rectamente amos 

en todo lo que es diáfano y sincero; 
derramando tu candor lejano, 
tú, sangrando tu sangre lucero. 


y en esta canción mía que es como un florecer. 


Tú, la añoranza tibia del regazo perdido, 
yo, como un niño frente al amanecec. 


Y el alba, el alba sica el alba lúcido, 5 
i tierna como una leche bid e mu pe: 
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alma 


duelen amargamente del mar de 
lágrimas y del infierno de dolores 
en que los hace vivir y morir... 
Lino Novás Calvo, en una de sus 
poderosas adivinaciones, sospecha 
que el repudio de Gorki a la obra 
primera de la Revolución Rusa 
nace del hábito intelectual que le 
hicieron sus mismas obras, de aquel 
pesimismo fundamental que des- 
confía y recela de toda realización 
cabal. Acostumbrado Gorki di- 
ce el gran crítico cubano—, a re- 
fugiarse en un mundo de aspira- 
ciones puestas en rudo contraste 
con las realidades donde se movió, 
el realista enemigo de la realidad 
opresora debió de encogerse tam- 
bién de primera intención ante la 
realidad libertadora. Hay gran ver- 
dad en esta sospecha. Si el mundo 
terrible de la Revolución espanta 
y desorienta a quien no tiene mun- 
do íntimo que oponerle, 
no ha de ser cosa extranjera de 
quienes se sientan impelidos, tira- 
nizados, por las leyes de un mun- 
do consustancial, de un orden he- 
cho en el sueño y en la inis qe 
muchos años? 


Gorki, sensibilidad riquísima 7 


humanidad profunda, es en esta lu- 
cha entre el pensamiento y la rea- 
lidad, el conflicto y la superación, 
la duda y la fe, la caída y la sal- 
vación. En su temor de intelectual 
llega a insultar gravemente a Le- 
nín; barón ruso, émulo de Net- 
-chaiev... Los procedimientos duros 
y naturales de la Revolución tur- 
baron el ánima blanda y dolorida 
del amigo de los desdichados. La 
misma sangre derramada le impe- 
dia ver la causa y la razón del 
derramamiento. Están destruyendo 
a Rusia, gritaba Máximo Gorki, 
en los días decisivos. En tanto Le- 
nin situaba las cosas en su punto 
y expresaba, con su razonamien- 
to acerado, la necesidad lamen- 
table de la violencia. O dar los 
golpes necesarios o permitir que 
nos los den. El darlos trae un 
mundo de justicia, un hombre 
dueño de sí. El dejar de darlos es 
la permanencia de la monstruosi- 
dad actual... Gorki no se daba por 
vencido. Volvía a clamar en nom- 
bre de una magnanimidad vigo- 


rosa y abstracta que no puede te- 


ner sentido en la mente de un gran 


político. Lenin se desesperaba al- 


guna vez: ¿Por qué s emete este 
hombre en lo que no sabe? ¿Por 
qué habla de política....? Pasadas 
las horas implacables, Gorki en- 
tendió su error y lo enseñó a los 

cuatro vientos. Dijo cómo su edu- 
- cación, su sensibilidad, su obra, le 
impidieron ver la forzosidad del 


sacrificio. Admitió la razón de Le- 


nin y quedó hasta el fin de su 
vida defensor apasionado de la o- 
bra del conductor insuperable. La 
gran ilusión y la gran realidad de 


sus últimos años fué la construc- 


¿cómo ' 


| (Viene de la última página) 
ción socialista de la U. R. S. S. Al 
morir, lloraron lágrimas silencio- 


sas y tiernas millones de hombres 
de todos los climas, que habían 


descansado su desdicha en los re- 


latos humildes dei gran viejo y 
que habían llorado en sus últimas, 
himnos al esfuerzo proletario, en 
sus últimas visiones de Wesen 
y grandeza humanas. : 
Gorki estaba destinado a salvar- 
se como Unamuno a perderse. El 
vasco castellano se hizo entre 
resabios medievales, entre sutile- 
zas de clérigos y distingos acadé- 
micos. Para él lo popular estaba 
mucho más en la gracia del ro- 
mance que en el estómago estra- 
gado del campesino de Extrema- 
dura. El pueblo era en su men- 
te, cosa histórica, artística. Cada 
hombre y cada mujer miserable 
eran para don Miguel cosa re- 


cordada, no viviente. Cada giro y 
aún cada dolor tenía para fl una do. 
minante correspondencia con otros 


similares, iguales, de los tiempos 
del Cid o de Quevedo. Erenburgh 
ha recordado cómo Dou Mi. 
guel, 
de los campesinos de Sanabria, es- 
cribió largamente sobre el paisa- 


je del poblado mísero. Después 


discurrió eruditamente sobre las 
distintas clases de hambres, sobre 
el modo hambriento de las gen- 
tes de los distintos climas. Jamás 


hubiera hecho eso Máximo Gor- 


ki. Unamuno fué, hasta que la 


pugna entre dos sentidos históri- 


cos rompió en su patria, un es- 
pectador, un contemplador del 
hambre y de la saciedad. Como 
lo político es parte céntrica de la 
vida, Don Miguel tomó lo poli- 
tico como motivo de erudición y 
expectaciones cultas. Un día con 
las derechas, otro con las izquier- 


de la República española, sube ai- 
radamente las escaleras del Minis- 
terio de Educación de Madrid. 
Pelea con Domingo Barnés por- 


que sólo va a disolverse la Com- 


pañía de Jesús,- cuando lo justo 
es la expulsión eterna de cada u- 
no de sus miembros”. A la sema- 
na pone el grito en las nubes por- 
que se quiere atacar a los jesuítas, 
depositarios y defensores de la cul- 
tura española... La vida inconexa, 
contradictoria, el retraso social, e- 


frente al hambre rampante 


Dónime Cabra, al Lazarillo, a la 
tropa hambreda de la picares- 
ca.! Don Miguel no podía sal. 
vatse. 
Gorki llevaba la salvación en 
sí mismo, en la médula de su es- 
píritu sencillo y hondo, lejos de 
latines barrocos y distingos cate- 
dráticos. Su grupo de miserables 
errabundos estaba. formado de la 
misma matería que los trabajado- 
res heroicos de octubre. Las dife- 


rencias de temperamento y oficio 


no pudieron romper el hilo fir- 
mísimo que lo unía con Lenin. 
Ambas eran amadores del hom- 
bre, ambas “enemigas de la socie- 
dad”. Para uno y otro la huma- 
nidad era ocasión de dolor propio, 
no de delicia estética. Los perso- 
najes de Gorki nacen de su pe- 
cho, son tantas sus creaciones co- 


mo sus experiencias. Si se resiste 


a admitir las rudezas de la Revo- 
lución es, lo hemos visto, porque 
sus hijos descreídos son tan de su 
sangre que le han ganado el al- 
bedrío. En Gorki, como en Le- 
nin, bay la misma medida univer- 


sal en que se reconocieron, en que 


se siguen reconociendo, los hom- 
bres de todos los climas. 
Vladimiro Ilich está establecien- 
do en Rusia el régimen socialista 
al modo de Netchaiev... dijo una 


vez Gorki. Lo que me indigna de 


los revolucionarios es su bárbara 
crueldad, —exclamabf Unamuno. 


- Pero cuando Gorki llega al fondo 


de las cosas y recuerda, revive la 
muerte lenta de sus criaturas re- 
signadas, acepta la violencia nece- 
saria y pone su hombro con el 
soldado de la construcción socia- 
lista. Unamuno queda solo, sin 
partido ni bando, en medio de la 
pugna. No encuentra en su pecho 
la resonancia de los humildes. Le 
dieron lo que les pidió, sustancia 
estética. Y mada más. Unamuno 
no sintió en sí como Gorki, los 


das. Una tarde, cuando el inicio entos de millones de hombres que 


el régimen actual depaupera, des- 
troza, mata. Para él las únicas 
muertes son las violentas, las que 
se producen con sangre y estrépito. 
Las ottas son buenas ocasiones 
literarias. En la Revolución ve 
sólo destrucción, barbarie. Pasado 
al campo fachista descubre amar- 
gamente que la muerte es allí sim- 
ple destrucción regresiva, barbarie 
verdadera. Quiere desdecirse, vol- 


verse a su ancho camino. No pue- 


de. Le falta, como a Gorki, aque- 
lla ejemplar humildad, que viene 
de sus gentes trashumantes, para 
declarar su error y abrazarse llo- 
rando a la verdad. Su condición 
de intelectual, de hombre infali- 
ble por su sabiduría de maestro 
de contradicciones y genialidades, 
. impide la rectificación salvado- 

a. Desaparece en su ley 
table. 


* 


lamen- | 


El caso de Unamuno debe set 


meditado por intelectuales de to- 
dos los parajes y de todas las de- 
finiciones. Los días que se acer- 
can piden al hombre de libros un 
desembarazo que  traspase sus 
mundos exclusivos. El mundo de 
todos es el que pide su servicio: 
un mundo que exige, para su sa- 
nidad plena, cirugías profundas e 
implacables. Hay que limpiar los 
ojos de perspectivas estrechas: hay 
que aprender a ver,las cosas en su 
honda razón; hay que endurecer 
la pupila para mirar mejor. la 
sensibilidad no, valor. Nos cuenta 
Gorki,— y en estos días lo ha 
recordado agudamente Andrés 
Iduarte—, que un obrero de 
Sornov, hombre de alma apacible, 
se dolía del duro trabajo que te- 
nía que hacer en la Checa, segan- 
do vidas. Después de lamentarse 
quedamente reaccionó  decisiva- 


mente: cuando pienso, dijo, que 


también .Ilich está forzado a me- 
nudo a retener su alma por las a- 
las, tengo vergiienza de mi debili- 
dad... Estamos en tiempos en que 
hay que tener el alma tomada pot 
las alas en toda ocasión. No cor- 


tar las alas al alma, no, sino sa- 


berlas enfrenar. Cuando se tienen 


alas poderosas y vibrantes como 
Lenin y finas y sensibles como 


Gorki la sujeción es oportunidad 
de robustecimiento e impulso pa- 
ra los más altos vuelos. Lo malo 
es no tener alas prendidas en la 
hondura tierna y justa de los hom- 
La caída, 


muno. el abatimiento 


derrotado, es entonces la ley. E- 


che el intelectual alas potentes, 
modo único de llegar al conflic- 
to céntrico dej [nuestro instante. 
Pero amánsese las alas todas las 
mañanas para impedir. los vuelos 


bres como Don Miguel de Una- 


de vencejo. Los días que llegan 


exigen travesías inauditas. 


Pio Baroja... 


conámico de su tierra, son cosas 


preciosas a Don Miguel: ocasio- 
nes magníficas para afectar pos- 
turas de padre regañón e incom- 
prendido, para levantar admiracio- 


nes y desprecio en todos los ban- 
dos. España toda fué para él, co- 
mo Sanabria, un gran paisaje pa- 


ra su regodeo de artista. Opre- 
siones y miserias ponían en mu- 
chos españoles palideces intensas, 
ojeras abismales, gestos desespera- 
dos y frenéticos. Mejor, mejor. 
¡Cómo recordaba todo aquello al 


(Viene de ta página 158) 


nizas de su ocaso. Nadie se demora en el café; sólo Baroja que a 
veces se duerme entre los paréntesis de un cansancio abrumador. 
Mí se quedará el viejo hasta que muera. El no ha querido 

sino uno sola cosa: que le dejen aislarse en cualquier cachito de 

pueblo, en las montañas vascas, para morir tranquilo viendo los 


ásperos paisajes que formaron su espíritu. Que le permitan hun- 
dirse en la propia tierra que un día meció su infancia, empujó sus 


pasos de andarín mozo, le puso un marco de paisajes ásperos a sus 
ojos curiosos. Vana ilusión: la tierra suya ya no quiere recibir 
la caricia de unos ojos buenos que la cubran de amor: la tierra suya 
quiere vestirse de púrpura. cubrirse de humo, envolverse en sayal 
de cenizas mientras el pobre viejo eS, gruñe o llora desde la: 


orilla remota de París. 
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GIRO BANCARIO SOBRE 
Nueva 


Ha muerto en su Salamanca en- 


trañable, Don Miguel de Unamu- 
no. Pudo. haber muerto fiel a su 


pueblo. Muere fiel a su natura- 
leza paradójica. Pudo significar, 


en esta hora estremecida de la tie- 
- rra, la más alta llama orientadora. 


Ha sucumbido al peso de gu egocen: 
trismo y de su miedo. Encendida 
la pugna entre España y sus o- 
presores, se puso Don Miguel, — 
viejo defensor de la España eterna, 
es decir, de la España 'popular 


y superadora—, del lado de los o- 


presores. Negando, renegando su 
vida, entregó pluma y dineros a 
los herederos de Fernando VII. E- 
lías Erenburgh dijo en carta fa- 


mosa, todo lo que merecía Don 


Miguel, todo lo que pedía de de- 
nuncia y repulsa su escandalosa a- 
postasía. | 

Quedó el escritor «traidor, el 
tránsfuga lamentable, entre sus a- 
liados de la última hora, entre 
espadones procaces, morisma mer- 
cenaria, hampa internacional y se- 
ñoritismo degenerado. Su espíritu 


no andaba en sosiego. Miraba a 


su alrededor. Veía la catadura de 


sus vecinos, tocaba la calaña de 


sus nuevos amigos. Les oía hablar 


con chabacano desenfadó de sus 


propósitos sangrientos. Había que 


vencer al pueblo, pero como el 


pueblo no se dejaba vencer, aca- 
barían con él... Y con lo que ha 


creado, desde luego, el genio del 
pueblo... Don Miguel tascaba an- 


gustioso el fruto de su apostasía. 


El pecado y la penitencia andaban 


juntos en su ánimo amargo. Vió 
que los hombres y sus obras, los 


mejores hombres y las mejores o- 
bras, estaban sentenciados por la 


chusma que lo cercaba. Su remor- 


- dimiento rompió, primera vez, sus 
miedos seniles. Se encaró con Mi- 


llán Astray, capitán de bandidos 
a sueldo: Pero, lo que usted quie- 
re es una España tuerta, manca 
y coja como usted! En sus mis- 


mas barbas acobardadas veía resu- 
citar el negador de su alma, aque- 


lla Anti-España cavernaria y cruel 
contra la que tronó sus mejores 
furias. Era ya'muy tarde para vol- 
verse atrás. Don Miguel se vió 


maldecido por la España buena, 


por la España única y desprecia- 
do por los mismos que le habían 
comprado la adhesión a precio de 
escarnio. Se incorporó, —segunda 
vez , en su caída, Dijo su última 
gran frase: ¡Venceréis, pero no con- 
venceréis! Y murió, hondo desti- 
no de su condición trágica, pelea- 


do contra su vida, contra su his- 
toria, contra sí mismo, acuchillan- 
do su propia gloria. 


Más de una vez se hizo el pa- 


ralelo entre Máximo Gorki y Mi- 


guel de Unamuno. Sus obras sir- 
vieron alguna ocasión para diva- 


El alma por las alas 


Gorki y Unamuno 


Por JUAN MARINELLO 
= Envío del autor. México, D. F. Enero de 1937 = 


del bombardeo aéreo 
Madre: Por qué nos ES, marchar? 
Por miedo a la civilización fascista. - 


$ 


Romance 
— Envio del autor. Costa Rica y marzo del Ls e 


(A los niños 


Los niños que mueren) de hambre, 
los que se mueren de frío, 

los que tienen en el pecho 

rojos. gerantos de sangre, 

no morirán, no están muertos, 
están recorriendo España 
Vvivos, transtigurados, 

están luchando en silencio, 

están ganando batallas, 


están recorriendo el mundo 


invisibles, por el dire, 

- y ganando corazones 
lentamente, con palabras | 
que nos encienden la sangre, 
que nos preparan los ánimos 
para marchar a la guerra 
definitiva y última: 

Irán por el aire, irán 
ganando nuevas batallas, 

e irán recorriendo el mundo 
ganando más corazones. 


Imprenta Borrasé Hermanos. — San José de Costa Rica. 


Fernando 


ve jez, 


gar sobre las semejanzas entre el 
alma rusa y la española. Parecía, 
en efecto, como si un hilo de a- 
gua vital venido de lo hondo, de 


muy hondo, ——del pueblo— les 


alumbrara idénticas comprensiones. 


Ambos tenían prestancia sacerdo= : 


tal: se dibujaban sobre sus llanu- 


ras adustas, —estepa de Nizhni- 


Nevgorod, estepa de Salamanca. 
como patriarcas ungidos por el su- 
dor amargo de los desvalidos. La 
alusión desvirtuadora, era 
en ellos condición inmutable, signo 
de presencia, no de huída. La 


creación parecía en los dos labor 


primaria, vegetal, exudado forzoso 
de sus existencias, Como en caso 
alguno se les sentía padres de sus 

criaturas fingidas; padres, es me 


engendradores placenteros. Sus ma- 


nos deíficas se hundían con gozo 


dolor en el barro manchado 


por la vida. De sus soplos pro- 


fundos nacía un mundo doloroso 


y tierno con la esperanza enros- 
cada en el lamento desolado. ; 
Como tantas veces, la similitud 


no eta sino la presencia de elemen- 


tos complementarios y el arranque 


común de una definitiva divergen- 


cia. La distinción radical que se 
escondía bajo los gestos parientes 
decidió las muertes distintas. Una- 


muno desaparece como una nega- 
ción, Gorki como una afirmación. 

Unamuno se va enemigo de todo, 
aún de sí mismo. Gorki sale de la 


vida amado por la justicia del 
mundo. El 


espera en su último día, de todos 
los bandos. El escritor de Tomás 


-_ Gordeiev agoniza en la fe comu- 


nista. Unamuno es un frasaso, Gor- 


ki un. ejemplo. 


¿Y por qué, si anda por tedio: 
esta distinción radical, ese destino 


opuesto, un escritor recuerda a o- 


tro y ahora, a la muerte del espa- 


ñol, surge otra vez el paralelo y 


el contraste? Porque diversos y 
contrarios, en ambos se produce, 
con distinta salida, el mismo con- 
flicto. En uno y otro se enfrenta 


lo intelectual a lo revolucionario. 
En uno y otro los hábitos menta- 


les del oficio se pelean con la 


- necesidad política. En Don Mi- 
guel, como en Alexi Maximovich, 
ocurre que los mundos privativos, 

criaturas, 


los mundos de sus 
llegan a- dominar tiránicamente. 


Crean sus personajes y, a poco, 


los personajes mandan sobre sus 
creadores. Por algo como en Pi- 
randello y antes que en Pirande- 
llo los hijos de su mente dialogan 


con Unamuno. Por algo nos narra - 


Máximo Gorki aquel sueño do- 
loroso en que los hombres de sus 
relatos le exigen estrecha cuenta 
de lo que ha hecho con ellos y se 
| (Concluye en la página anterior) 


autor de La Agonía 
del Cristianismo, desconfía y des- 
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